Le Nouveau Paris

Les habitués de la mère Saguet, membres de la Société des Joyeux, se réunissaient ici l'hiver et organisaient un banquet les premiers mardis du mois ; parmi eux, un certain Adolphe Thiers, bien triste sire pour un "Joyeux"...

Il tombe, il perd connaissance, il se réveille au crépuscule sans savoir qui il est : il en tirera l'une des rares descriptions d'un bonheur pur de la littérature française.

Jean-Jacques Rousseau a soixante-quatre ans en 1776. Il vit rue Plâtrière, aujourd'hui rue Jean-Jacques-Rousseau, dans le 1er arrondissement, dans un modeste appartement où il copie de la musique pour vivre. Il est brouillé avec presque tout le monde : avec Voltaire, avec Diderot, avec Hume. Il se croit victime d'un complot universel, ce qui n'est pas entièrement faux et pas entièrement vrai. Il ne publie plus. Il herborise et il marche.

Le 24 octobre 1776, il redescend de Ménilmontant, alors village campagnard hors de Paris, où il est allé herboriser. Sur la route, un grand chien danois lancé au galop devant un carrosse le renverse. Il est projeté violemment au sol, tête la première.

Il perd connaissance. Ce qu'il écrit ensuite est resté célèbre. Revenant à lui à la nuit tombante, il ne se souvient ni de sa chute, ni de son nom, ni de rien : "Je naissais dans cet instant à la vie, et il me semblait que je remplissais de ma légère existence tous les objets que j'apercevais. Tout entier au moment présent, je ne me souvenais de rien ; je n'avais nulle notion distincte de mon individu. Je sentais dans tout mon être un calme ravissant."

Ce texte forme la Deuxième Promenade des "Rêveries du promeneur solitaire," dernier livre de Rousseau, resté inachevé à sa mort en 1778. C'est l'une des premières descriptions littéraires d'un état de conscience pure, sans mémoire ni identité, et l'un des textes fondateurs de tout ce que la littérature fera ensuite de l'introspection.

L'anecdote a une suite grinçante. Le bruit court dans Paris que Rousseau est mort. Un journal publie même une notice nécrologique. Rousseau, qui lit cela vivant, y voit une nouvelle preuve du complot ourdi contre lui. Un panneau au 128 rue Pelleport, dans le 20e arrondissement, rappelle l'emplacement approximatif de la chute.

Franz Liszt a douze ans — il en aura treize en octobre — lorsqu'il monte pour la première fois sur la scène du Théâtre-Italien, rue Méhul, ce 7 mars 1824. Son père Adam, régisseur reconverti en imprésario impitoyable, a tout manœuvré : la location de la salle, les conditions négociées avec le directeur Habeneck, la mise en scène d'un enfant prodige venu conquérir la capitale de la musique.

La famille est arrivée à Paris le 11 décembre 1823, avec de grandes ambitions et une première déconvenue : le directeur du Conservatoire, Cherubini, a refusé l'inscription de Franz au motif que le règlement interdit les étrangers. Qu'importe. La maison Érard a accueilli le jeune Hongrois dans ses salons de la rue du Mail, lui a offert un piano superbe, et le Tout-Paris des salons a déjà entendu parler de ce gamin qui peut tout jouer à la première lecture.

Le concert du Théâtre-Italien est, selon le mot des biographes, « un des tournants de sa carrière ». Le public parisien est conquis, la presse dithyrambique. Le critique Alphonse Martainville écrit : « Depuis hier, je crois à la métempsycose. Je suis convaincu que l'âme et le génie de Mozart sont passés dans le corps du jeune Liszt. » La comparaison avec Mozart — mort trente-trois ans plus tôt — dit tout de la fièvre qui s'empare de la salle.

Paris restera le centre de gravité de Liszt pendant vingt ans. C'est ici qu'il rencontrera Chopin, Berlioz, Paganini, Hugo et George Sand — et qu'il inventera le récital de piano tel que nous le connaissons encore.