Elle devait être démontée au bout de vingt ans. Elle est devenue le symbole de Paris pour la planète entière. La Tour Eiffel naît pour l'Exposition universelle de 1889, célébrée à l'occasion du centenaire de la Révolution française. Conçue par les ingénieurs Maurice Koechlin, Émile Nouguier et l'architecte Stephen Sauvestre, puis construite sous la maîtrise de Gustave Eiffel, elle culmine à 300,65 mètres — et on l'appelle d'abord sobrement la « tour de 300 mètres ». Peinte en rouge sang, elle accueille deux millions de visiteurs pendant l'Exposition, qui grimpent à pied les escaliers, les ascenseurs tardant à fonctionner. Au sommet, Charles Gounod compose au piano un « Concerto dans les nuages » dans l'appartement privé qu'Eiffel s'est réservé — détail savoureux que ses détracteurs ne goûtent guère.

Car la tour suscite des huées dans les milieux littéraires : Guy de Maupassant, Paul Verlaine, Joris-Karl Huysmans la traitent de ferraille indigne. Maupassant prétend même déjeuner chaque jour au restaurant du premier étage — le seul endroit de Paris d'où on ne la voit pas. Pourtant, les peintres et poètes du siècle suivant — Robert Delaunay, Douanier Rousseau, Guillaume Apollinaire, Louis Aragon, Robert Desnos — en feront une icône de la modernité.

Au-delà du symbole, la tour se révèle un outil. En 1898, Eiffel y teste la télégraphie sans fil jusqu'au Panthéon. En 1914, un centre de radiotélégraphie militaire s'y installe ; en 1917, ses écoutes permettent l'arrestation de Mata Hari. En 1921, Lucien Guitry présente la première émission de radio publique depuis son antenne. En 1935, l'émission inaugurale de la télévision française — 180 lignes par image, portée de 15 km — est diffusée depuis son sommet. La Dame de fer est aussi, à sa façon, une tour de contrôle du monde moderne.