Trois drames historiques

Des affiches contre la messe ont été placardées jusque sur la porte de la chambre du roi ; François Ier, humilié, ouvre la répression qui mènera aux guerres de Religion.

Dans la nuit du 17 au 18 octobre 1534, des affiches imprimées sont placardées dans Paris, à Orléans, à Blois, à Amboise, à Rouen. Elles s'intitulent "Articles véritables sur les horribles, grands et importables abus de la messe papale." Rédigées par le pasteur Antoine Marcourt depuis Neuchâtel, elles dénoncent en termes violents la transsubstantiation, c'est-à-dire le cœur du culte catholique. Une affiche est retrouvée à Amboise, sur la porte de la chambre où dort François Ier.

Le roi était jusque-là plutôt tolérant. Humaniste, protecteur des lettres, il avait laissé circuler les idées réformées et protégé des évangéliques. L'affaire des Placards change tout. L'atteinte n'est plus doctrinale : elle est personnelle et politique. Un roi qui laisse afficher cela sur sa porte n'est plus maître chez lui.

La répression est immédiate et méthodique. Le Parlement de Paris ordonne des poursuites. Des dizaines d'arrestations ont lieu. Une grande procession expiatoire traverse Paris le 21 janvier 1535, avec le roi tête nue, un cierge à la main, suivie d'exécutions publiques.

Le 28 octobre 1534, trois luthériens sont exécutés au carrefour de la Croix-du-Trahoir, à l'angle de la rue Saint-Honoré et de la rue de l'Arbre-Sec, dans l'actuel 1er arrondissement. Ce carrefour est un lieu patibulaire ordinaire de Paris, doté d'un pilori et d'une fontaine.

Les exécutions se multiplient ensuite. On brûle sur la place Maubert, aux Halles, place de Grève. Les protestants français passeront des décennies dans la clandestinité avant que les guerres de Religion n'éclatent en 1562, et le massacre de la Saint-Barthélemy aura lieu trente-huit ans après ces trois bûchers.

L'affaire des Placards est le moment où la monarchie française choisit son camp confessionnel, avec des conséquences qui dureront jusqu'à la révocation de l'édit de Nantes en 1685.

Le maître de Spinoza attendait un coche pour s'enfuir à Bruxelles : la filature de sa femme le trahit, et avec lui disparaît l'un des rares projets républicains de l'Ancien Régime.

Franciscus van den Enden est né à Anvers en 1602. Médecin, latiniste, libraire, il tient à Amsterdam une école de langue réputée dans laquelle le jeune Baruch Spinoza reçoit une partie de sa formation philosophique au milieu du XVIIe siècle. Van den Enden n'est pas seulement un pédagogue : il croit à l'éducation du peuple, à la raison comme fondement du politique, à une organisation sociale fondée sur l'égalité des citoyens. Ces idées circulent dans les Provinces-Unies. En France, elles sont subversives.

En 1671, Van den Enden quitte Amsterdam pour Paris, invité par de jeunes aristocrates français qu'il a formés, parmi lesquels Gilles du Hamel de Latréaumont. Il ouvre une école de latin dans le faubourg de Picpus. Mais son activité déborde l'enseignement. Il est au coeur d'un réseau qui rêve de renverser Louis XIV.

Le "complot de Latréaumont" de 1674 est l'un des rares projets républicains attestés avant la Révolution française. Son plan : livrer la ville normande de Quillebeuf aux Provinces-Unies, alors en guerre contre la France, soulever la Normandie, et y établir une république indépendante pendant que Louis XIV serait affaibli sur ses frontières. Van den Enden a rédigé la constitution de ce gouvernement hypothétique. Le complot est découvert par un mousquetaire du roi qui logeait dans son école et avait surpris des conversations compromettantes.

Le 20 septembre 1674, Van den Enden attend une voiture de coche à la station de La Chapelle-Saint-Denis, village situé hors des murs de Paris sur la route de Bruxelles. Il pense fuir. Mais les agents de La Reynie, lieutenant général de police de Paris, ont mis sa femme en filature. Ils le rattrapent à la station même.

Jugé et condamné, Van den Enden est pendu en novembre 1674 au pied de la Bastille, peu avant l'exécution du chevalier de Rohan, son complice aristocrate, décapité le 27 novembre rue Saint-Antoine. Il avait soixante-douze ans. Ses idées philosophiques, transmises en partie par Spinoza, traverseront le siècle et nourriront les utopies égalitaires qui s'épanouiront dans la Révolution française.