À vingt-trois ans, on peut mourir pour quelques vers impies et quelques rimes obscènes.

Le 1er septembre 1662, la place de Grève accueille une exécution qui se veut exemplaire. Claude Le Petit, jeune poète né vers 1638, est conduit au bûcher pour avoir, selon l'arrêt du Parlement, "médit de la religion". L'exécuteur lui tranche d'abord la main droite, puis l'étrangle discrètement avant de livrer le corps aux flammes : cette double grâce, l'étranglement préalable, avait été accordée par les magistrats pour épargner au condamné l'agonie la plus lente. Dans la foule qui regarde, personne ne proteste. Le roi est jeune, la piété est de mise, et la censure règne sans partage sur les imprimeries du royaume.

Le crime de Claude Le Petit tenait en quelques recueils manuscrits. "Le Bordel des Muses ou les Neuf Pucelles putains" avait circulé sous le manteau dans les cercles lettrés de Paris : textes licencieux et railleurs, qui se moquaient des dévots, des femmes pieuses et de la chasteté comme d'une valeur marchande. À cela s'ajoutaient des satires en vers sur la ville elle-même, tournant en dérision les institutions, les mœurs et, fatalement, la religion d'État. La monarchie absolutiste de Louis XIV, qui allait bientôt persécuter les protestants et épurer les belles-lettres au nom de la grandeur royale, ne pouvait tolérer de tels écarts.

L'arrestation du poète avait des origines obscures. Certains chroniqueurs rapportent que, sa fenêtre restant ouverte par négligence, le vent emporta dans la rue une feuille sur laquelle était inscrite une chanson impie sur la Vierge : un prêtre passant par là la ramassa et courut la porter au procureur du roi. D'autres disent que son imprimeur, après une querelle, le livra à la justice. Peu importe le détail : la machine judiciaire de l'Ancien Régime se saisit du jeune homme et ne le lâcha plus.

Le cas de Claude Le Petit s'inscrit dans une période de resserrement idéologique que la noblesse de robe et le clergé gallican s'efforçaient de faire coïncider avec le triomphe militaire de la monarchie. Le libertinage intellectuel, héritage du scepticisme de Montaigne et de la pensée critique du siècle, inquiétait les autorités dans la mesure où il pouvait s'étendre à la remise en cause des hiérarchies sociales. Brûler un jeune poète en place publique, c'était rappeler à tous les esprits curieux que la pensée avait des limites, et que ces limites se payaient chair.

Son œuvre, justement parce qu'elle fut persécutée, a survécu dans quelques copies dispersées. Sa mort préfigure celles des libraires et philosophes que le siècle suivant verra encore poursuivre, embastiller et censurer : l'histoire longue du livre contre le pouvoir, qui ne s'achèvera qu'avec la Révolution.

Étienne Dolet avait trente-sept ans. Il était imprimeur, humaniste et traducteur. Il fut pendu, puis brûlé avec ses livres place Maubert. Son crime : avoir traduit Platon d'une manière qui laissait entendre que l'âme ne survivait pas au corps.

Étienne Dolet était arrivé à Paris depuis Orléans et Lyon, après des études à Padoue et Toulouse. Imprimeur installé à Lyon, il avait publié des textes humanistes, des traductions de l'Antiquité, des éditions du Nouveau Testament. Il était lié à Rabelais, à Marot, aux cercles évangéliques qui circulaient, avec précaution, dans la France de François Ier.

Il avait déjà été arrêté et condamné à mort une première fois en 1542, puis gracié. Il récidiva : la Sorbonne et l'Inquisition lui reprochaient ses traductions de Platon, notamment le dialogue Axiochus, dans lequel il avait glissé des mots impliquant que la mort signifiait la fin complète de l'être, sans résurrection ni vie de l'âme. C'était suffisant.

Le 3 août 1546, Étienne Dolet fut conduit à la Croix Hémon, lieu d'exécution situé sur ce qui est aujourd'hui la place Maubert, dans le 5e arrondissement. Il fut pendu, puis son corps et ses livres furent brûlés.

Il avait trente-sept ans.

Trois siècles et demi plus tard, en 1889, les libres-penseurs et les socialistes érigèrent une statue en son honneur sur la place Maubert, par souscription publique. Elle représentait Dolet enchaîné, les yeux levés. En 1896, vingt mille personnes se rassemblèrent devant cette statue pour le commémorer. La place Maubert avait changé de camp.

Dante est élève ici en 1304, et Buridan professeur de philosophie en 1330 ; professeurs et étudiants viennent de différentes régions : Normandie, France, Angleterre, Picardie...

L'Université de Paris émerge au tournant du XIIIe siècle comme une corporation privilégiée de maîtres et étudiants. En 1200, Philippe Auguste confirme le privilège des maîtres et étudiants de ne dépendre que de la justice de l'évêque, marquant l'émergence officielle de l'institution. Les statuts de l'Université sont donnés en août 1215 par le légat pontifical Robert de Courçon.

Les cours se tenaient notamment rue du Fouarre, dans le quartier de la Sorbonne du 5e arrondissement. Cette rue tire son nom de la paille (fouarre en ancien français) sur laquelle les écoliers s'asseyaient pour écouter les leçons de leurs maîtres en plein air. Les écoles, d'abord limitées à la place Maubert, s'étendirent progressivement jusqu'à cette rue.

L'enseignement couvrait le trivium et le quadrivium, le droit canon et civil, la médecine et surtout la théologie. Dès 1210, Guillaume le Breton témoigne d'une affluence extraordinaire d'étudiants, comparable aux grandes écoles d'Athènes ou d'Égypte. La rue du Fouarre est devenue célèbre dans les écrits de Dante, Pétrarque et Rabelais. En 1535, le Parlement ordonna d'y installer deux portes pour empêcher le passage des voitures pendant les leçons.

Au 1, rue Saint-Julien-le-Pauvre (Ve arr.), une cinquantaine de personnes attendent une visite guidée d'un nouveau genre. Elles ne le savent pas encore, mais il n'y a rien à voir.

Le tract est alléchant : « Excursions & Visites DADA — 1ère visite : Église Saint-Julien-le-Pauvre ». Les organisateurs promettent de « remédier à l'incompétence de guides et de cicerones suspects ». Suivront, annonce-t-on, le Louvre, le canal Saint-Martin, la gare Saint-Lazare. Le rendez-vous est fixé à 15 heures, dans le jardin de la plus vieille église de Paris.

Ce 14 avril 1921, la fine fleur de Dada est au complet : André Breton, Tristan Tzara, Louis Aragon, Paul Éluard, Benjamin Péret, Francis Picabia, Jean Arp, Philippe Soupault, Jacques Rigaut, Théodore Fraenkel, Gabrielle Buffet. Une cinquantaine de curieux les rejoignent. L'idée est simple et géniale : transformer la visite touristique en geste artistique, démontrer que n'importe quel coin de Paris vaut bien un musée — ou qu'aucun ne vaut rien du tout.

Le résultat est à la hauteur de l'ambition : il ne se passe strictement rien. Breton et Tzara prononcent quelques mots dans le jardin. Georges Ribemont-Dessaignes fait la visite en lisant à voix haute des définitions piochées au hasard dans le dictionnaire Larousse. Et puis il se met à pleuvoir.

C'est un fiasco magnifique. Le public repart trempé et perplexe. Les excursions suivantes n'auront jamais lieu. Mais l'idée est lancée : l'art peut naître du banal, de l'absurde, du rien. Les surréalistes s'en souviendront.

La Tour d’Argent, située au 15 quai de la Tournelle à Paris, est considérée comme le plus vieux restaurant de la capitale, fondé en 1582 sous le règne d’Henri III. L’établissement, initialement une auberge, doit sa renommée à son emplacement face à l’embarcadère du coche d’eau sur la Seine. Selon la tradition, c’est à la table de la Tour d’Argent qu’Henri III aurait introduit l’usage de la fourchette en France, un ustensile alors rare et déjà utilisé dans certaines maisons italiennes. Au fil des siècles, le restaurant a accueilli de nombreuses personnalités historiques et littéraires, dont George Sand, Alfred de Musset, Alexandre Dumas père et Victor Hugo. La Tour d’Argent est également célèbre pour sa cuisine gastronomique et ses spécialités, notamment le canard au sang. L’établissement a traversé les époques, modernisé au début du XXe siècle, et reste un symbole du patrimoine culinaire et culturel parisien.

Sources

• La Tour d’Argent et son histoire - Paris Balade
• Tour d’Argent: Paris’ Oldest Restaurant - Travel Curious Often
• The oldest restaurants in Paris, historic and legendary tables - Sortir à Paris

Alfred Dreyfus est blessé par Louis-Anthelme Grégori pendant la cérémonie houleuse de transfert des cendres d'Émile Zola au Panthéon ; Grégori sera acquitté

Le 4 juin 1908, une cérémonie officielle a eu lieu pour transférer les cendres d'Émile Zola au Panthéon à Paris. Cette cérémonie a été marquée par une tentative d'assassinat contre Alfred Dreyfus, qui a été légèrement blessé par deux coups de feu tirés par Louis-Anthelme Grégori, un journaliste nationaliste. Grégori a été arrêté mais acquitté par la suite. La cérémonie était tendue, reflétant les divisions politiques et sociales de l'époque, notamment en raison de l'affaire Dreyfus.

La décision de panthéoniser Zola a été le résultat d'une initiative parlementaire soutenue par des figures comme Georges Clemenceau, malgré l'opposition de certains nationalistes qui critiquaient le rôle de Zola dans l'affaire Dreyfus.

Sources

• Wikipedia (fr) : Mort d'Émile Zola
• FranceArchives : Transfert des cendres d'Emile Zola au Panthéon
• RetroNews : On a tiré sur Dreyfus !

Breton fait partir de là le Mouvement Surréaliste le 17 mars 1919 ; il y rédige avec Soupault les "Champs magnétiques"

Plaque Breton-Soupault, PB

Cette scène emblématique du film La Traversée de Paris (1956) se déroule dans la boucherie du personnage Jambier, interprété par Louis de Funès. Avec Martin (Bourvil) et Grandgil (Jean Gabin), les trois hommes s'affairent à découper clandestinement une carcasse de cochon pendant l'Occupation allemande. L'atmosphère est à la fois tendue et burlesque : le trio, mal assorti, travaille dans la pénombre de la boutique, entre blagues grinçantes et gestes maladroits, afin de répartir la viande dans des valises destinées à être acheminées discrètement jusqu'à la rue Lepic.

Cette scène a été tournée au 13 rue Poliveau dans le 5e arrondissement, où les vestiges de l'ancienne devanture restent encore visibles. La configuration du lieu, notamment la porte cochère caractéristique et la vue sur la ligne 5 du métro aérien qui passe en arrière-plan, correspondent parfaitement aux prises filmées par Claude Autant-Lara.

Aujourd'hui, le local situé au 45 rue Poliveau — l'adresse fictive mentionnée dans les dialogues du film — est occupé par un restaurant portant le nom du film : La Traversée de Paris.

Moment du film: 3 min

La file devant le magasin de Jambier rue Poliveau

La Traversée de Paris

Scène Traversée de Paris, La (1956) - Devanture du Restaurant homonyme rue Poliveau 45

Quelqu'un déchire la doublure d'un vêtement et trouve un parchemin cousu là depuis huit ans.

Blaise Pascal est né le 19 juin 1623 à Clermont-Ferrand. À seize ans, il avait rédigé un Essai sur les coniques qui stupéfia les mathématiciens. À dix-neuf ans, il construisit la Pascaline, première machine à calculer mécanique. À vingt-trois ans, il conduisit les expériences de Torricelli sur la pression atmosphérique et démontra l'existence du vide contre les aristotéliciens. À trente-neuf ans, il mourait dans la maison de sa sœur Gilberte Périer, au 67 rue du Cardinal Lemoine, dans le 5e arrondissement, après des semaines d'agonie.

L'autre Pascal, celui des Pensées et des Provinciales, avait commencé le soir du 23 novembre 1654. Ce soir-là, entre dix heures et minuit, il connut ce qu'il appellera simplement dans ses notes : « Feu. » Une expérience mystique dont il rédigea immédiatement le compte rendu sur un parchemin, qu'il transcrivit ensuite sur du papier, et qu'il cousit dans la doublure de son manteau pour le porter sur lui jusqu'à la mort. Ce parchemin, le « Mémorial », ne fut découvert qu'après son décès : ses serviteurs, dépliant ses habits, sentirent quelque chose de dur dans la doublure. Il commençait par le mot : « FEUX. »

À partir de cette nuit de 1654, Pascal abandonna progressivement les sciences et se consacra à la polémique religieuse et à la réflexion sur la condition humaine. Les Provinciales (1656-1657), dix-huit lettres satiriques contre la casuistique des jésuites, furent l'une des œuvres de prose française les plus lues du siècle. Les Pensées, fragments d'une apologétique du christianisme jamais achevée, furent publiées après sa mort : elles comptent parmi les grandes œuvres de la philosophie française.

Pascal est mort à trente-neuf ans. Les médecins avaient identifié une « vapeur » au cerveau, probablement un cancer ou une méningite tuberculeuse. Il était épuisé, douloureux, mais lucide. Il refusa les secours religieux pour lui-même tant qu'un pauvre n'en aurait pas bénéficié d'abord. La nuit du 18 au 19 août 1662, il dit : « Que Dieu ne m'abandonne jamais. » Il mourut quelques heures plus tard.

Le 5 avril 1894, une bombe explose au restaurant Foyot, 33 rue de Tournon, établissement bourgeois face au Sénat où se retrouvent parlementaires et gens de lettres. Plusieurs clients sont blessés. L'un d'eux, le poète symboliste Laurent Tailhade, perd un œil.

L'ironie est cruelle. Un an plus tôt, le 9 décembre 1893, l'anarchiste Auguste Vaillant avait lancé une bombe dans l'hémicycle de la Chambre des députés — sans faire de morts. Tailhade avait alors déclaré à un dîner : "Qu'importent les victimes si le geste est beau !" La formule avait fait le tour de Paris.

Le voilà maintenant victime du geste beau. La presse s'empressa de noter la coïncidence. Tailhade, lui, ne renia pas ses convictions anarchisantes — mais perdit effectivement un œil dans l'explosion, dont l'auteur ne fut jamais identifié avec certitude.

Le Foyot était l'un des restaurants les plus fréquentés du quartier latin depuis le Second Empire. Zweig y dînera plus tard, Radiguet aussi — ce lieu qui sentait le Sénat et le pouvoir, juste en face du Luxembourg, attirait autant les politiques que les écrivains qui les observaient.

L'attentat du Foyot survient dans le contexte des années anarchistes : depuis 1892, Ravachol, puis Vaillant, puis Émile Henry ont ensanglanté Paris de leurs bombes. En juin 1894, le président Carnot sera assassiné à Lyon. La série prendra fin avec les lois scélérates qui musèlent la presse anarchiste.

Il décide de décrire non pas les monuments de la place mais ce que personne ne regarde : les autobus, les passants, les pigeons, la pluie, le temps qui passe.

Georges Perec a trente-huit ans en 1974. Il a publié "Les Choses" en 1965, "La Disparition" en 1969, roman de trois cents pages écrit sans la lettre e. Il appartient à l'Oulipo, l'Ouvroir de littérature potentielle fondé par Raymond Queneau et François Le Lionnais, qui pratique l'écriture sous contrainte formelle. Il travaille alors à "La Vie mode d'emploi," qui paraîtra en 1978.

Son enfance explique une part de son œuvre. Né en 1936 dans une famille juive polonaise émigrée, il perd son père en 1940, mort des blessures reçues au combat, et sa mère en 1943, déportée à Auschwitz et jamais revenue. Perec est un enfant caché de la guerre, élevé par une tante. Toute son œuvre est traversée par l'absence, le manque, le vide qu'on contourne : la lettre e absente de "La Disparition" est aussi le "eux" des disparus.

Les 18, 19 et 20 octobre 1974, il s'installe au Café de la Mairie, 8 place Saint-Sulpice dans le 6e arrondissement, et met en pratique un projet précis. Il ne s'agit pas de décrire l'église, la fontaine, la mairie, les monuments répertoriés. Il s'agit de noter ce qu'il appelle "l'infra-ordinaire" : ce que l'on ne voit plus parce qu'on le voit tout le temps. Les autobus qui passent, leurs numéros, les gens qui portent des sacs, les Japonais dans un car, un chien, la couleur des vêtements, l'heure, la pluie qui commence.

Le texte paraît en 1975 sous le titre "Tentative d'épuisement d'un lieu parisien." Il tient en une cinquantaine de pages. Il n'y a ni intrigue, ni personnage, ni conclusion.

L'exercice est plus politique qu'il n'y paraît. Perec écrit ailleurs : "Ce qui se passe chaque jour et qui revient chaque jour, le banal, le quotidien, l'évident, le commun, l'ordinaire, l'infra-ordinaire, le bruit de fond, l'habituel, comment en rendre compte ?" Interroger l'habituel, c'est refuser que la vie ordinaire soit invisible. Perec est mort en 1982, à quarante-cinq ans.

Chassés par leurs voisins trop studieux du futur Institut de France, les Comédiens du Roi prennent leurs quartiers dans un ancien jeu de paume — en face d'un petit café qui n'a pas encore son heure de gloire.

Le 18 avril 1689, la troupe de la Comédie-Française inaugure sa nouvelle salle au 14 de la rue des Fossés-Saint-Germain-des-Prés. Au programme : Phèdre de Racine et Le Médecin malgré lui de Molière — les deux auteurs tutélaires de la maison, associés pour l'ouverture comme un double parrainage. La troupe elle-même est jeune : elle n'a que neuf ans. Louis XIV l'a créée en 1680 par fusion autoritaire des comédiens de l'Hôtel Guénégaud et de ceux de l'Hôtel de Bourgogne, avec pour mission de « rendre les représentations des comédies plus parfaites ».

Le déménagement n'a rien d'un choix artistique. Depuis 1680, la troupe joue à l'Hôtel de Guénégaud, rue Mazarine. Juste à côté, sur le quai de Conti, s'élève depuis peu le Collège des Quatre-Nations — fondation posthume de Mazarin ouverte en 1688, le bâtiment conçu par Le Vau face au Louvre, qui abrite aujourd'hui l'Institut de France. Les académiciens, les enseignants et les étudiants supportent mal le voisinage des comédiens : les entractes bruyants, les carrosses dans les rues étroites, la fréquentation peu recommandable qui encombre le quartier aux heures de spectacle. Les plaintes remontent. Dès juin 1687, Louis XIV tranche : la troupe doit déguerpir de l'Hôtel Guénégaud.

On cherche un lieu de repli. Le choix se porte, à quelques centaines de mètres de là, sur un ancien jeu de paume — celui de l'Estoile, construit en 1547 — rue des Fossés-Saint-Germain-des-Prés. L'emplacement est bon : faubourg animé mais encore à l'écart des grands flux, suffisamment éloigné du Collège pour ne plus gêner personne. La troupe achète le bâtiment et confie la transformation à François d'Orbay le Jeune, neveu et collaborateur du d'Orbay qui a travaillé avec Le Vau à Versailles et — précisément — au Collège des Quatre-Nations. Les travaux durent près de deux ans. Pendant ce temps, la troupe joue où elle peut, dans des salles provisoires. La nouvelle salle ouvre enfin le 18 avril 1689. Et pas n'importe laquelle : c'est la première salle italienne de Paris, à plan semi-elliptique, avec des galeries sur deux niveaux — une révolution architecturale qui servira de modèle aux théâtres français pendant un siècle.

La salle fonctionnera pendant exactement quatre-vingt-un ans. Quatre-vingt-un ans pendant lesquels elle voit passer à peu près tout ce que le théâtre français compte d'auteurs et d'acteurs : Regnard, Lesage, Marivaux, Voltaire, Beaumarchais. En face, au 13, un Italien nommé Francesco Procopio dei Coltelli a ouvert dès 1686 un établissement qui sert un produit encore nouveau — du café. La proximité est immédiate : les comédiens traversent la rue, les spectateurs aussi. Le Procope devient le vestibule informel du théâtre. Au XVIIIe siècle, on y croisera Voltaire, Diderot, Rousseau, Benjamin Franklin. Plus tard, Marat, Danton, Desmoulins. Le café deviendra un foyer révolutionnaire — mais c'est une autre histoire, qui commence précisément par cette adresse voisine et par cette installation d'avril 1689.

En 1770, la troupe part une fois encore. Les lieux sont jugés trop étroits, la salle vieillie, et l'on construit pour elle un théâtre neuf au faubourg Saint-Germain — le futur Odéon, qui ne sera achevé qu'en 1782. En attendant, la Comédie-Française se réfugie provisoirement dans la salle des Machines des Tuileries. La rue, elle, prend alors son nouveau nom : rue de l'Ancienne-Comédie. Les Parisiens préfèrent toujours nommer les choses par ce qu'elles ont été.

On passe aujourd'hui devant le 14 sans soupçonner qu'un théâtre s'y est tenu. Seule la plaque commémorative, et le nom de la rue, en gardent la trace.

Plaque de l'Ancienne Comédie Française,

Le 19 mars 1944, au 53 bis quai des Grands Augustins, Michel Leiris ouvre son appartement à une assemblée improbable. On y lit du théâtre — une pièce en six actes écrite par Picasso en quatre jours de janvier 1941, dans le froid et le dénuement de l'Occupation. Le titre : Le Désir attrapé par la queue.

Albert Camus dirige la lecture. Sartre joue le Grand Pied, Beauvoir la Cousine, Queneau le bout rond, Dora Maar une des Tarts. Picasso est là, dans la salle, spectateur de sa propre œuvre. Georges Hugnet complète la distribution. Autour d'eux, une assistance que Leiris a soigneusement triée : des amis, des complices, quelques curieux — tous conscients que se tenir ainsi ensemble, à lire du surréalisme subversif sous nez allemand, est en soi un acte.

La pièce elle-même est délibérément hermétique — un carnaval absurde de personnages allégoriques, de faim, de froid et de désir, qui ne raconte rien de lisible et dit pourtant tout sur ce que c'est que de vivre à Paris en 1941. Picasso n'avait pas cherché à faire du théâtre jouable. Il avait cherché à écrire.

Ce soir du 19 mars, quai des Grands Augustins, à deux pas de l'atelier où il peint depuis 1936, la lecture dure plusieurs heures. Paris est occupé, le couvre-feu attend. Mais pendant ce temps-là, dans ce salon, la ville résiste à sa façon — en lisant du Picasso à voix haute.

Première rangée : Sartre, Camus, Michel Leiris, Jean Aubier. Debout : Lacan, Cécile Éluard, Pierre Reverdy, Louise «Zette» Leiris, Picasso, Zanie Campan , Valentine Hugo , Simone de Beauvoir, Brassaï

Charles Baudelaire naît le 9 avril 1821 au 13 rue Hautefeuille, dans le quartier Latin. La maison n'existe plus — elle a été rasée sous le Second Empire lors du percement du boulevard Saint-Germain. Une plaque décalée au 17 rue Hautefeuille rappelle l'événement. L'emplacement exact correspond aujourd'hui au 106 boulevard Saint-Germain — cette artère haussmannienne qui a effacé le Paris où il était né.

Il y a quelque chose de juste là-dedans. Baudelaire est le poète de la ville en transformation, de la modernité qui détruit et engendre simultanément, de la beauté arrachée au transitoire. "La forme d'une ville change plus vite, hélas, que le cœur d'un mortel" — ce vers du Cygne, écrit en regardant le Paris que Haussmann démolissait, est peut-être le plus baudelairien qui soit.

Il perd son père à cinq ans, supporte le remariage de sa mère avec le général Aupick — officier rigide qu'il détestera toute sa vie — et commence à écrire. Paris est son territoire absolu : ses quais, ses cafés, ses prostituées, ses ivrognes, ses flâneurs, ses chiffonniers. Il le parcourt sans argent, endetté, souvent malade.

Les Fleurs du Mal paraissent en 1857. Le livre est aussitôt poursuivi pour outrage à la morale publique. Baudelaire est condamné, six poèmes sont censurés. Il mourra dix ans plus tard, à quarante-six ans, dans une maison de santé de la rue du Dôme, aphasique, ruiné, lucide.

Plaque commémorative de la naissance de Baudelaire, 17 rue Hautefeuille, Tangopaso, Wikimedia

Acte de naissance de Baudelaire

Le Caveau de la Bolée, Agence ROI, 1932. BnF

Le cabaret artistique de la Bolée, dessin de A. Délage, s.d.

Bar à l’histoire singulière, situé au 25 rue de l’Hirondelle, il a porté plusieurs noms au fil des décennies : La Bolée, le Caveau de la Bolée, puis La Vénus Noire, en hommage à Jeanne Duval, la muse et compagne de Charles Baudelaire. Ce lieu discret, doté d’une cave voûtée remontant à la fin du XIIIe siècle, a vu défiler plusieurs générations d’artistes et de poètes, dont Charles Baudelaire et Jeanne Duval eux-mêmes, mais aussi Paul Verlaine, Oscar Wilde, Gabriele d’Annunzio et Arthur Rimbaud. Le bar est cité dans les mémoires littéraires et évoqué dans les récits de Francis Carco et Pierre Mac Orlan.

La date d’ouverture du cabaret reste incertaine mais vraisemblablement antérieure à 1850. En 2020, le lieu rouvre ses portes, adoptant désormais le nom "L’Hirondelle", en référence à sa rue d’implantation, dans le quartier Saint-Michel au cœur du VIe arrondissement de Paris. Mais sa reinaissance a été de courte durée et il a dû fermer ses portes en 2023.

Le Café de Flore, situé au 172 boulevard Saint-Germain à Paris, est un café emblématique du quartier de Saint-Germain-des-Prés, ouvert dans les années 1880. Il doit son nom à une statue de Flore, déesse romaine, qui se trouvait en face. Dès la fin du XIXe siècle, il devient un lieu de rencontre pour écrivains et intellectuels. Au XXe siècle, il est fréquenté par de nombreux auteurs majeurs, dont Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, André Breton, Jacques Audiberti et Jacques Prévert, qui y travaillent, débattent et écrivent. Le Café de Flore est associé à la naissance du surréalisme et à l’effervescence littéraire et philosophique de la rive gauche parisienne. Il conserve aujourd’hui son décor Art déco et reste un symbole de la vie intellectuelle parisienne.

Le Bar Vert, ouvert en 1944 au 14 rue Jacob à Paris, fut le premier « bar américain » de la capitale, accessible toute la nuit, notamment pour les ouvriers des Messageries de la Presse Parisienne. Rapidement, il devint un lieu de rencontre pour écrivains, journalistes, intellectuels et artistes de scène, dont Juliette Gréco, Roger Vadim, Isidore Isou, Gabriel Pomerand et Bernard Lucas, ce dernier en assurant la direction. Le Bar Vert se distingua par son ambiance littéraire et artistique : ses toilettes étaient ornées de graffitis littéraires, témoignant de l’esprit créatif et subversif de ses habitués. On pouvait y lire des phrases telles que « Demandez un arsenic-menthe pour apaiser votre soif d’éternité » ou « Un existentialiste est un homme qui a du Sartre sur les dents ». Ce lieu a contribué à l’effervescence culturelle de Saint-Germain-des-Prés à la Libération, avant que la scène ne se déplace vers d’autres établissements comme Le Tabou.

Sources

• Le Tabou - Wikipédia
• Le Tabou, un club en ébullition dans le Paris existentialiste - Paris Zigzag
• APRÈS LA GUERRE, LA FÊTE À SAINT-GERMAIN-DES-PRÉS - dionyversite.org
• Rue Jacob - Wikipédia

Il avait fait entrer la couleur dans la peinture française comme d'autres avaient fait entrer la vapeur dans les machines : sans retour possible.

Eugène Delacroix naquit le 26 avril 1798 à Charenton-Saint-Maurice. Il mourut le 13 août 1863 dans son appartement et atelier du 6 rue de Furstemberg, dans le 6e arrondissement, où il s'était installé en 1857 pour être près de l'église Saint-Sulpice, dont il achevait alors les grandes peintures murales. Il avait soixante-cinq ans.

Son œuvre couvre quarante ans de peinture française. Le Massacre de Chios (1824) et La Mort de Sardanapale (1827) l'avaient imposé comme le chef du Romantisme, contre l'Académie et contre Ingres. La Liberté guidant le Peuple (1830), achevée quelques mois après les journées de juillet, avait fait entrer dans la peinture la rue, le peuple et le fusil. Il avait voyagé au Maroc en 1832 et en avait rapporté une palette qui n'appartenait plus à la tradition française.

À Saint-Sulpice, entre 1858 et 1861, il avait peint trois grandes compositions murales dont La Lutte de Jacob avec l'Ange, dans la chapelle des Saints-Anges. Baudelaire, l'un de ses plus fidèles défenseurs, écrivit sur lui des pages décisives. Cézanne et Renoir déclarèrent tous deux leur dette envers sa couleur.

Il n'avait pas de descendants. Son atelier et son appartement de la rue de Furstemberg sont aujourd'hui le musée Delacroix, l'un des plus petits et des plus intenses musées de Paris.

Marc-Antoine Gérard de Saint-Amant; plaque avec inscription (en lettres majuscules) : Le poète Marc-Antoine Gérard de Saint-Amant né à Rouen en 1594 est mort dans cette maison le 29 décembre 1661, 26 rue de Seine, VIe arrondissement, Paris, France.

Saint-Amant meurt ici après avoir été roué de coups sur le Pont Neuf pour s'être moqué de Monsieur le Prince ; l'Académie l'avait chargé de répertorier les termes d'argot et du langage populaire.

Il avait quitté le théâtre depuis douze ans. C'est dans le silence qu'il meurt, à deux pas de la scène où il avait régné.

Le 21 avril 1699, Jean Racine s'éteint dans sa maison de la rue des Marais-Saint-Germain — aujourd'hui rue Visconti — au cœur du faubourg Saint-Germain. Il a cinquante-neuf ans. La cause officielle est un abcès au foie ; la cause profonde, personne ne la connaît vraiment. Depuis Phèdre, en 1677, Racine n'a plus rien donné au théâtre profane. Il s'est rangé, marié, est devenu historiographe du roi, père de sept enfants, dévot.

La rue des Marais est alors un ruban étroit entre les rues de Seine et Bonaparte, déjà vieux de trois siècles. Racine s'y est installé dans les années 1690 — probablement en 1692 — dans une maison appartenant à Mareschal, premier chirurgien de Louis XIV. Le quartier est celui des libraires, des imprimeurs, des théâtres : le jeu de paume de la rue Mazarine, où Molière a joué, est à quelques enjambées. Racine vit à l'ombre de ce qu'il a été.

Les dernières années sont marquées par un retour à Port-Royal, dont il avait été l'élève avant d'en devenir, par sa carrière mondaine, le fils ingrat. Il rédige un Abrégé de l'histoire de Port-Royal, inachevé, où perce le remords. La disgrâce auprès de Louis XIV — pour avoir, dit-on, évoqué trop librement la misère du peuple — assombrit ses derniers mois. La légende veut que le roi l'ait regardé mourir de loin, sans un geste.

Racine demande à être enterré à Port-Royal-des-Champs. Louis XIV y consent. En 1711, quand le roi fait raser l'abbaye — sa vieille ennemie janséniste —, les restes de Racine sont transférés à Saint-Étienne-du-Mont, où ils reposent encore, à côté de ceux de Pascal. Le poète des passions tragiques et le géomètre de l'infini, voisins pour l'éternité.

Rue Visconti, une plaque rappelle sa mémoire. Elle a longtemps été posée au mauvais numéro — le 26 au lieu du 24. La maison elle-même a disparu depuis longtemps. Mais la rue, l'une des plus étroites de Paris, a gardé son échelle du XVIIe siècle — et son silence.

Plaque de Racine 26 rue Visconti, Archives Paris révolutionnaire

Mort du poète Guillaume Apollinaire ; victime de l'épidémie de grippe espagnole, injustement dénommée ainsi car venant en fait d'Amérique avec les contingents états-uniens. Nétant pas en guerre, l'Espagne seule publiait ses chiffres

Il portait des jabots de dentelle sous la Troisième République et recevait ses visiteurs dans une chambre qui servait aussi de cuisine. Le dernier des romantiques vivait comme un personnage de ses propres livres.

Jules Barbey d'Aurevilly meurt le 23 avril 1889 au 25 rue Rousselet, dans le petit appartement qu'il occupe depuis une trentaine d'années. Il a quatre-vingts ans. La cause est une hémorragie — le corps lâche, mais le personnage, lui, est resté intact jusqu'au bout : royaliste, catholique, provocateur, magnifique.

La rue Rousselet est une voie tranquille du faubourg Saint-Germain, entre l'École militaire et le boulevard des Invalides. L'appartement — premier étage, une pièce principale donnant sur le jardin des frères de Saint-Jean-de-Dieu — n'a rien d'un hôtel particulier. Barbey l'appelle son « tourne-bride de sous-lieutenant ». La chambre fait aussi office de cuisine. C'est là qu'il écrit, qu'il reçoit, qu'il règne sur un cercle de fidèles qui viennent écouter le vieux lion normand gronder contre son siècle.

Le Normand à Paris Barbey est arrivé à Paris en 1833, à vingt-quatre ans, depuis son Cotentin natal. Il n'en repartira jamais vraiment. Pendant un demi-siècle, il traverse les régimes — monarchie de Juillet, République, Empire, République encore — sans jamais s'y résigner. Dandy impénitent, il arpente les boulevards en habits d'un autre âge, jabot de dentelle, gilet rouge, canne à pommeau, saluant les bourgeois d'un air qui tient du mépris et de la bénédiction.

Son œuvre est à cette image : éclatante, dérangeante, inclassable. Les Diaboliques (1874), six nouvelles d'une cruauté élégante où le désir et la mort se confondent, lui valent un procès pour outrage aux mœurs — à soixante-six ans, sous la République des notaires. Un prêtre marié, L'Ensorcelée, Le Chevalier des Touches : ses romans sont des mondes clos, nocturnes, où la passion brûle sous la surface d'une société figée. La critique académique le tient à distance. Lui s'en moque — il préfère Balzac à Zola, Byron à Hugo, et le XVIIe siècle à tout le reste.

Critique littéraire féroce au Constitutionnel puis au Pays, il est redouté pour ses éreintements et adoré pour ses enthousiasmes. Il défend Baudelaire quand personne ne le lit. Il attaque le naturalisme avec une violence joyeuse. Il refuse l'Académie et le ruban — non qu'on les lui offre, d'ailleurs.

Au 25 rue Rousselet, après sa mort, sa secrétaire Louise Read veille sur l'appartement et la mémoire. Une plaque orne aujourd'hui la façade. Le jardin des frères, derrière le mur, est toujours là.

Plaque de commémoration de Jules Barbey d'Aurevilly, Archives Paris

Le 25 février 1920, la Closerie des Lilas, au carrefour Vavin, n’est pas seulement un café de plus dans le Paris littéraire : c’est un ring. D’un côté, les dadaïstes emmenés par Tristan Tzara, fraîchement installé à Paris, entouré d’André Breton, Philippe Soupault et de leurs complices. De l’autre, des artistes et écrivains proches des cubistes dissidents de la « Section d’or », attachés à une avant‑garde plus construite, plus « sérieuse », qui voient dans Dada une agitation gratuite, une provocation sans œuvre.

La tension couvait depuis quelque temps déjà, à coups de manifestes, de tracts, de petites phrases dans les journaux et de soirées houleuses. À la Closerie, elle tourne à la bataille rangée : insultes, coups, verres qui volent, chaises renversées. On s’arrache des manifestes, on déchire des brochures, on règle des comptes esthétiques mais aussi de personnes. Car derrière les grands mots – « destruction », « construction », « esprit nouveau » – se jouent des rivalités d’ego, des questions de leadership sur la scène d’avant‑garde parisienne.

Pour les dadaïstes, il s’agit de pousser jusqu’au bout la logique de rupture : moquer les vieilles formes, refuser les systèmes, faire de l’art un geste de sabotage joyeux. Pour leurs adversaires du soir, cette radicalité tourne au nihilisme et menace de dissoudre tout ce qui a été patiemment conquis depuis le cubisme. La bagarre de la Closerie, avec ses airs de rixe de café, condense cette opposition : d’un côté ceux qui veulent tout dynamiter, de l’autre ceux qui entendent garder un socle, même bouleversé.

L’épisode, devenu presque légendaire, marque aussi un tournant. Peu après, Breton et Soupault, puis d’autres, infléchiront le geste dada vers ce qui deviendra le surréalisme : moins la provocation pure que la construction d’un nouveau territoire poétique, nourri de rêve, d’inconscient et d’écriture automatique. La soirée du 25 février 1920, avec ses éclats et ses coups, ressemble rétrospectivement à une scène de rupture entre deux âges de l’avant‑garde.

On avait organisé un dîner littéraire. On avait oublié d'inviter la littérature.

Le 2 juillet 1925, la Closerie des Lilas accueille un banquet en l'honneur de Saint-Pol-Roux. Le vieux poète symboliste, retiré en Bretagne depuis des années, est de passage à Paris. Les Nouvelles Littéraires ont organisé la soirée : tables mises, discours prévus, beau monde littéraire convoqué boulevard du Montparnasse.

Les surréalistes sont là aussi. Breton, Aragon, Éluard, Leiris, Desnos — toute la bande est à Montparnasse ce soir-là. Depuis quelques mois, le groupe a viré sa cuti politique : la guerre du Rif bat son plein au Maroc, Abd el-Krim tient tête à l'armée française et espagnole, et les surréalistes ont choisi leur camp — celui du colonisé contre le colonisateur. Paris littéraire, lui, préfère ne pas s'encombrer de ce genre de considérations.

L'incident part de rien, comme souvent. Rachilde — Marguerite Eymery, auteure respectée, figure du Tout-Paris — lâche à table qu'une Française ne peut décemment pas épouser un Allemand. La remarque nationaliste fait mouche. Les surréalistes bondissent. Les insultes fusent. Michel Leiris se penche à la fenêtre, hurle quelque chose d'incendiaire en direction de la rue. Les convives scandalisés ripostent. Des verres volent. Des tables basculent. La police intervient. Leiris est jeté dehors — littéralement.

Le lendemain, les journaux s'indignent. Les surréalistes, eux, publient en juillet leur manifeste La Révolution d'abord et toujours ! — une trentaine de signatures, un soutien explicite à Abd el-Krim, un appel à en finir avec « la civilisation occidentale ». La soirée de la Closerie était moins un dérapage qu'une déclaration de guerre.

Saint-Pol-Roux rentra en Bretagne. En juin 1940, des soldats allemands défoncèrent sa maison de Camaret-sur-Mer, tuèrent sa servante et agressèrent sa fille. La guerre que Rachilde ne voulait pas voir arriva chercher le vieux poète symboliste jusque chez lui.

Un soir de Saint‑Valentin, ce n’est pas une histoire d’amour qui s’écrit, mais une déclaration de guerre littéraire. Sur le fond d'une dispute entre courants surréalistes, le 14 février 1930, une boîte de nuit parisienne baptisée « Maldoror » devient la cible d’un petit commando surréaliste – André Breton, Louis Aragon, Elsa Triolet, René Char, Yves Tanguy, Georges Sadoul – furieux de voir le titre fétiche de Lautréamont transformé en simple enseigne à la mode. Pour eux, les Chants de Maldoror ne sont pas un décor chic, mais un texte de rupture, incompatible avec les banquettes de velours et les cocktails mondains.

Ce soir‑là, ils se présentent au « Maldoror » sans intention de danser. Leur objectif est clair : dénoncer la récupération commerciale d’un symbole de révolte poétique. La protestation prend vite la forme d’une intervention musclée : invectives contre la direction, slogans contre la bourgeoisie nocturne, perturbation de la soirée, échanges vifs avec le service et les clients. "Nous sommes les invités du compte de Lautrémont" crie Breton en ouvrant la casse. L’action est brève, mais suffisamment spectaculaire pour marquer les esprits. Robert Desnos se trouvait dans la boîte cette nuit‑là et prit part à la bagarre, cette fois aux côtés des clients plutôt que de ses anciens compagnons surréalistes.

L’épisode s’inscrit dans la série d’actions directes menées par les surréalistes à cette époque : irruptions dans les salles de cinéma, attaques contre les institutions culturelles jugées réactionnaires, refus que l’avant‑garde serve de vitrine à un mode de vie qu’ils combattent. En visant cette boîte de nuit, ils défendent à la fois un auteur, Lautréamont, et une idée : les signes de la révolte ne sont pas des marques déposées pour nuits branchées.

Au passage, cette affaire rappelle une tension toujours actuelle : dès qu’un geste artistique devient référence, il est tenté d’être récupéré, adouci, vendu. Le « commando Maldoror » rappelle bruyamment que certaines œuvres ont été écrites pour ébranler l’ordre, pas pour l’ambiancer.

Le 17 bis rue Campagne-Première, dans le 14e arrondissement de Paris, fut à partir de 1898 la demeure du photographe Eugène Atget, qui y vécut jusqu’à sa mort en 1927. Ce lieu, situé au cœur du quartier Montparnasse, était proche de la Cité des Artistes, un ensemble d’ateliers ayant accueilli de nombreux créateurs majeurs du XXe siècle. Atget y réalisa une grande partie de son œuvre documentaire sur Paris, vendant ses photographies à des artistes et institutions. Dans les années 1920, il y rencontra des figures de l’avant-garde comme Berenice Abbott et Man Ray, qui contribuèrent à la reconnaissance posthume de son travail. Le quartier fut également un point de rencontre pour des artistes tels qu’Alberto Giacometti et Max Ernst, qui fréquentaient la Cité des Artistes voisine. L’adresse est ainsi associée à la vie artistique intense de Montparnasse et à la transmission du patrimoine visuel de Paris.

Une femme a écrit un livre sur l’amour de Dieu, en français, et continue de le faire lire malgré l’interdiction. L’Inquisition la condamne : elle est brûlée en place de Grève, avec son livre.

On ne sait presque rien de Marguerite Porete, sinon son livre et son procès. Elle est née vers 1250 dans le comté de Hainaut, probablement à Valenciennes ; même son nom est incertain : les actes l’appellent « Marguerite dite Porete », d’un mot qui désigne un petit oignon. Elle appartient au mouvement des béguines, très vivant en Flandre : des femmes pieuses qui se vouent à Dieu et aux bonnes œuvres, sans forcément vivre en communauté ni obéir à une règle. Elle-même se dit « béguine errante ».

Elle a écrit, en langue d’oïl et non en latin, un livre dont le titre résume la pensée : Le Miroir des simples âmes anéanties et qui seulement demeurent en vouloir et désir d’amour. Il présente l’amour de l’âme touchée par Dieu et fait dialoguer, en allégories, l’Amour et la Raison. Ses adversaires y voient une démarche qui se passe de l’Église comme institution, relativise les sacrements et rejette la morale.

Une première fois, l’évêque de Cambrai fait brûler un exemplaire du livre sur la place d’Armes de Valenciennes et le déclare hérétique. Marguerite continue pourtant de le faire circuler. L’évêque de Châlons, où elle réside sans doute alors, la dénonce à l’inquisiteur du royaume de France, le dominicain Guillaume de Paris. Celui-ci consulte l’université de Paris : une commission de théologiens examine une quinzaine d’extraits du livre ; des canonistes se prononcent sur le comportement de l’accusée, qui doit être jugée relapse, pour avoir bravé la première condamnation. Réunissant les deux avis, l’inquisiteur condamne à la fois le livre et son autrice, et la livre au bras séculier.

Le 1er juin 1310, elle est brûlée vive en place de Grève, au pied de la croix dressée sur huit marches devant la Maison aux Piliers, que la municipalité achètera en 1357 et où s’élève aujourd’hui l’Hôtel de Ville. Son livre brûle avec elle. Les Grandes Chroniques de France rapportent la mort de cette « béguine clergesse », qui « avoit trespassée et transcendée l’escripture devine » et avait tenu, sur le sacrement de l’autel, des paroles « contraires et préjudiciables ». Elles viennent de raconter le supplice des Templiers brûlés « vers le moulin saint Antoine » : la même année, le roi et l’Inquisition font taire ceux qu’ils jugent hérétiques.

Avec elle s’ouvre la longue liste des exécutions de la place de Grève, qui verra mourir, au fil des siècles, Anne du Bourg, la Brinvilliers, la Voisin, Cartouche, Ravaillac ou Damiens.

Sa condamnation nourrit, en 1312, un canon du concile de Vienne contre l’« hérésie du Libre-Esprit », dont les historiens ont montré qu’elle n’existait guère que dans l’esprit de ceux qui la condamnaient. Et le livre survit : on le lit en latin, en italien, en moyen anglais, et, en français, dans une copie du milieu du XVe siècle ; trois pages du texte original ont été retrouvées récemment dans un manuscrit de Valenciennes. Maître Eckhart l’a peut-être connu. En 2024, le Conseil de Paris a donné le nom de Marguerite Porete à une place du 4e arrondissement, à quelques pas de l’ancienne Grève.

Selon Alexandre Arnoux, écrivain et membre de l'Académie Goncourt, le lampadaire situé à hauteur du chevet de l'église Saint-Germain-l'Auxerrois marquerait le centre de gravité de Paris. Pour étayer cette affirmation, il décrit l'expérience suivante : on découpe un plan de Paris, incluant les bois de Vincennes et de Boulogne, puis on le suspend par différents points de son périmètre à un clou auquel est également fixé un fil à plomb. En traçant les positions successives du fil, on constate que toutes les lignes obtenues se croisent devant le chevet de Saint-Germain-l'Auxerrois. (Source: Alexandre Arnoux, France-Illustration littéraire et théâtrale, n° 5, juillet 1947.)

Si cette théorie littéraire demeure populaire, l'Institut national de l'information géographique et forestière (IGN) situe quant à lui officiellement le centre géographique de Paris à la pointe de l'île de la Cité, place Dauphine, selon la méthode scientifique Affholder de 1980 qui calcule le centre de gravité des surfaces sur un ellipsoïde.

Demeure de l'inventeur, avec Blaise Pascal, des carrosses à 5 sols : anc^tres des "Omnibus", en 1662. Ils périclitèrent après la décision royale de les interdire aux gens du peuple, leur faisant perdre une partie de leur clientèle

Construction des pavillons des Halles, seconde construction à Paris réalisée en métal. Les "Forts des Halles" étaient la plus ancienne corporation parisienne, fondée par Louis IX en 1250. "Le Ventre de Paris" selon Émile Zola

En 1741, Jean-Jacques Rousseau, alors peu connu, entre au service de la famille Dupin à Paris, au 68 rue Jean-Jacques Rousseau. Il y occupe brièvement le rôle de précepteur pour le fils de Madame Dupin, Jacques-Armand, pendant huit jours, en attendant l’arrivée d’un nouveau tuteur. Par la suite, Rousseau devient secrétaire de Madame Dupin, participant à la rédaction et à la recherche pour ses projets littéraires, notamment une défense des droits des femmes au XVIIIe siècle. Madame Dupin, femme d’influence et d’esprit, est alors mariée à Claude Dupin, mais entretient une relation étroite avec Louis Dupin de Francueil, qui partage avec Rousseau un intérêt pour la musique. Le séjour de Rousseau dans cette maison marque une étape importante dans sa carrière intellectuelle, lui permettant de fréquenter des cercles influents de la société parisienne. La cour de la demeure comporte un cadran solaire, élément architectural typique de l’époque.

Émile Zola naît le 2 avril 1840 au 10 rue Saint-Joseph, au quatrième étage, dans un quartier de petits commerçants et d'artisans du 2e arrondissement. Son père, Francesco Zola, est un ingénieur d'origine vénitienne qui mourra trois ans plus tard en laissant la famille dans une situation précaire. Sa mère, Émilie Aubert, est française. Il a le double sang de l'observateur — étranger et natif à la fois.

Il grandit à Aix-en-Provence, revient à Paris à dix-huit ans, y connaît la misère, les greniers froids, la faim. Il entre chez Hachette comme employé, commence à écrire. En 1871, il est journaliste pendant la Commune, témoin des barricades et du feu. Ce Paris-là — ses chantiers haussmanniens, ses marchés, ses mines, ses cafés, ses bouges, ses grands magasins — il en fait la matière de vingt romans.

Les Rougon-Macquart, cette fresque en vingt volumes sur "l'histoire naturelle et sociale d'une famille sous le Second Empire", est une entreprise sans précédent dans la littérature française : cartographier la société entière, des mines du Nord aux Halles de Paris, du monde paysan aux coulisses de la Bourse, en suivant les ramifications d'une hérédité à travers les classes sociales. Germinal, Nana, L'Assommoir, Au Bonheur des Dames — Paris est à la fois décor et personnage.

En 1898, il publie J'Accuse dans L'Aurore — lettre ouverte au président de la République pour défendre Dreyfus. Il risque sa liberté. Il choisit quand même.

Plaque apposée sur la maison natale d'Émile Zola (1840-1902) au n° 10 de la rue Saint-Joseph, Mu - Wikimedia

À Auteuil, ce soir de juillet, on veille un nouveau-né qu'on croit à peine viable. Paris, lui, enterre encore ses morts.

Il est près de onze heures et demie du soir, ce 10 juillet 1871, au 96 de la rue La Fontaine. C'est la résidence d'été de Louis Weil, grand-oncle maternel de l'enfant — à Auteuil, le quartier garde encore des airs de village. Jeanne Weil, épouse du docteur Adrien Proust, met au monde un garçon si faible que le père, médecin pourtant, craint qu'il ne passe pas la nuit. Il la passera, et cinquante et une années encore. Il s'appelle Marcel.

On oublie volontiers de quel Paris cet enfant hérite. Six semaines plus tôt s'achevait la Semaine sanglante : l'armée versaillaise avait repris la ville rue par rue et fusillé des milliers de communards, jusque contre le mur du Père-Lachaise. Quand Marcel naît, les cours martiales siègent encore, les Tuileries fument. Le futur poète du temps retrouvé vient au monde dans une ville qui vient de perdre le sien — et son œuvre sera l'élégie des salons du Faubourg Saint-Germain, ce monde-là même que les insurgés venaient de vouloir abolir.

Pourquoi Auteuil ? La tradition biographique a sa réponse : les Proust auraient fui les troubles pour se mettre à l'abri chez l'oncle Weil. On raconte que le docteur faillit être atteint par une balle pendant les combats, et que sa femme ne s'en remit jamais tout à fait — de quoi expliquer, dit-on, l'asthme qui rongera l'enfant.

L'histoire est belle ; elle demande prudence. L'historienne Michèle Audin l'a rappelé : les combats avaient cessé dans l'ouest parisien dès la fin mai, et Marcel naît un bon mois et demi plus tard, dans une Auteuil redevenue paisible. Quant à la mère, elle sortait d'une famille aisée qui n'avait guère manqué de pain. Le « refuge » tient sans doute autant du roman familial que du fait établi — ce qui, s'agissant de la naissance de Proust, ne manque pas de sel.

De la maison de Louis Weil, il ne reste rien. Vendue puis démolie en 1897, elle céda la place à des immeubles bientôt rasés pour percer l'avenue Mozart. Marcel y avait passé ses étés d'enfance, dans ce jardin d'Auteuil où l'on aime situer les premières sensations — l'aubépine, l'eau, les odeurs — qui feront la matière de la Recherche.

Aujourd'hui, une plaque au 96 rue Jean-de-La-Fontaine — la rue a changé de nom en 2004 — signale la naissance de l'écrivain à l'emplacement d'une maison qui n'existe plus, sur une façade qu'il n'a jamais vue, dans une rue qui ne porte plus le nom qu'il a connu. On ne saurait rêver hommage plus proustien : un lieu de mémoire dont l'objet s'est entièrement dérobé.

Catherine II, la tsarine de Russie lui avait loué un appartement plus accessible pour lui épargner l'escalier de la rue Taranne. Il y mourut quatorze jours après s'y être installé. L'auteur de l'Encyclopédie finissait sa vie dans une location payée par un despote éclairé.

Denis Diderot était arrivé à Paris en 1728, fils d'un coutelier de Langres, pour y suivre des études de philosophie. En 1784, il en était à sa cinquante-sixième année de vie parisienne. Il avait coordonné vingt-huit volumes de l'Encyclopédie, passé trois mois à Vincennes sous les verrous, rompu avec Rousseau, correspondu avec Voltaire, Grimm et d'Alembert. Les portes de l'Académie française lui étaient restées fermées, bloquées par les dévots qui n'avaient pas pardonné l'Encyclopédie.

En 1765, Catherine II de Russie avait racheté sa bibliothèque pour quinze mille livres, lui laissant la charge d'en rester le conservateur jusqu'à sa mort, avec un traitement de bibliothécaire. Diderot était allé la remercier à Saint-Pétersbourg en 1773-1774. À son retour, il vivait rue Taranne, dans ce qui est aujourd'hui le 6e arrondissement, dans un appartement dont les escaliers devenaient difficiles à gravir pour le vieux philosophe.

Le baron Grimm, représentant de Catherine à Paris, fit louer à l'été 1784 un appartement de plain-pied plus commode, au 39 rue de Richelieu, non loin de la Bibliothèque royale. L'hôtel de Bezons, comme on l'appelait, était dans l'actuel 1er arrondissement. Diderot s'y installa autour du 17 juillet 1784.

Le 31 juillet, à table, il mourut. Il avait soixante-dix ans.

Il fut inhumé en l'église Saint-Roch, rue Saint-Honoré. Ses restes furent dispersés à la Révolution. L'Encyclopédie, elle, survécut.

Mort de Molière après une attaque survenue au Petit Cardinal, lors de la 4ème représentation du "Malade imaginaire"

Le 17 février 1673, Molière vit une de ces soirées où la scène et la vie se confondent dangereusement. Il joue pour la quatrième fois Le Malade imaginaire au théâtre du Palais‑Royal, dans le rôle d’Argan, alors qu’il est lui‑même miné par une affection pulmonaire, amaigri, épuisé. Au cours de la représentation, pris de violentes quintes de toux et de crachements de sang, il vacille mais insiste pour terminer la pièce, refusant qu’on interrompe le spectacle.

Ce n’est donc pas « sur scène » qu’il meurt, mais peu après, dans sa maison de la rue de Richelieu, au 40 actuel, anciennement maison du tailleur Baudelet, qu’il occupe depuis 1672. Transporté du Petit‑Cardinal (salle du Palais‑Royal) à sa demeure, il y succombe vers dix heures du soir, entouré de quelques proches, avant même que puisse être appelée une assistance médicale efficace.

La bâtisse, issue des lotissements du Palais‑Cardinal de Richelieu, est alors une maison de rapport relativement récente, dont Baudelet, maître tailleur, a été un propriétaire notable avant Molière. Située « vis‑à‑vis de la fontaine, du côté qui donne sur le jardin du Palais‑Royal », elle offre au dramaturge un logement commode, à quelques pas seulement de son théâtre.

La mort de Molière dans cette maison nourrit très tôt la légende : on imagine le comédien expirant en costume, confondant son agonie avec celle d’Argan. Les recherches érudites du XIXᵉ siècle, notamment celles d’Auguste Vitu sur la « maison mortuaire », permettent de préciser l’adresse, l’histoire du bâtiment et son intégration dans le tissu issu des opérations immobilières de Richelieu. Aujourd’hui encore, la façade et l’escalier de l’immeuble, classés monuments historiques, rappellent ce dernier domicile où s’achève la vie de Jean‑Baptiste Poquelin, devenu Molière.

Le 5 juillet 1845, la police entre dans une chambre du passage Saint-Roch, dans le 1er arrondissement. Elle y trouve Victor Hugo et Léonie Biard — née Léonie d'Aunet, vingt-cinq ans, épouse du peintre François-Auguste Biard. Flagrant délit d'adultère. Le commissaire hésite, puis laisse partir Hugo. Il a invoqué son immunité.

Trois mois plus tôt — le 13 avril 1845 — Louis-Philippe l'avait nommé pair de France. La Chambre des pairs n'est pas seulement législative : elle est judiciaire. Un pair ne peut être arrêté ni jugé par la police ordinaire. Hugo rappelle le principe. Le commissaire comprend. Le poète repart. Léonie est conduite à la prison Saint-Lazare.

L'affaire a sa mécanique propre. Léonie avait demandé la séparation de corps d'avec Biard. Pour l'obtenir à ses conditions, le mari l'avait fait suivre — dans le seul but de la surprendre en adultère. Le Code Napoléon y pourvoit : l'adultère féminin est passible de deux ans de prison et d'amende. L'adultère masculin n'est poursuivi que s'il est commis au domicile conjugal. Le passage Saint-Roch n'est le domicile de quiconque. Hugo ne risquait donc presque rien, même sans la pairie. La pairie lui a simplement épargné le commissariat.

Léonie passe deux mois à Saint-Lazare, puis six mois dans un couvent des Augustines. Adèle Hugo lui rend visite dans le couvent — soulagée, selon les chroniqueurs, de voir une rivale de Juliette Drouet ainsi neutralisée. Louis-Philippe, de son côté, accorde une commande au peintre Biard pour calmer son courroux. Tout le monde s'arrange. Léonie perd la garde de ses deux enfants.

Elle retrouvera la plume. En 1854, sous son nom de naissance, elle publie Voyage d'une femme au Spitzberg — le récit de l'expédition arctique à laquelle elle avait participé seize ans plus tôt, première femme à atteindre ces latitudes. Des romans suivront. Hugo, en exil à Jersey après le coup d'État de 1851, lui enverra régulièrement de l'argent.

Dans Voyage d'une femme au Spitzberg, il n'est pas question du passage Saint-Roch.

Victor Hugo sonne à la porte ; un domestique lui dit que Monsieur est en train d'agoniser.

La maison du 14 rue Fortunée, dans le 8e arrondissement (aujourd'hui 22 rue Balzac), Honoré de Balzac l'avait achetée, rénovée, meublée avec soin pendant des années, en vue d'un retour d'Ukraine qui n'avait cessé d'être repoussé. Il avait tapissé les pièces, rempli les armoires, accroché aux murs des tableaux de maîtres, disposé des bibelots rares. Il attendait Eveline.

Balzac est né le 20 mai 1799 à Tours. Dès les années 1830, il avait entrepris ce qu'il appelait la Comédie humaine : une somme de quatre-vingt-dix romans et nouvelles voulant représenter la société française dans toute son épaisseur, du paysan au banquier, de la provinciale à la courtisane parisienne. Dumas, Hugo et lui sont les trois géants de la fiction du XIXe siècle français. Mais Balzac travaillait comme un forçat, quinze heures par jour, la nuit souvent, au café noir, s'endettant pour acheter tout ce que ses personnages possédaient, se ruinant autant qu'il gagnait.

En 1832, il avait reçu une lettre d'une inconnue, signée « L'Étrangère ». C'était Eveline Hanska, comtesse polonaise mariée à un riche propriétaire ukrainien. S'ensuivit une correspondance de dix-huit ans, entrecoupée de voyages en Ukraine. Quand le comte mourut en 1841, ils parlèrent enfin de mariage. Mais les obstacles s'accumulèrent. Ce n'est qu'en mars 1850, à Berdychiv, que la cérémonie eut lieu.

Balzac revint à Paris en mai 1850. Il était méconnaissable : hydropique, atteint d'une maladie de cœur grave, une gangrène commençant à ronger sa jambe, à moitié aveugle. Il s'installa rue Fortunée. Il avait cinquante et un ans.

Victor Hugo lui rendit visite dans la nuit du 17 au 18 août. Il trouva un homme qui agonisait, entouré des chefs-d'œuvre qu'il ne pouvait plus voir. Balzac mourut le 18 août 1850. Hugo prononça l'oraison funèbre au Père-Lachaise, là où la statue de Rodin le représente plus tard, le dos voûté, le regard fixé sur la ville qu'il avait passé sa vie à dépeindre.

Il vivait dans une rue à son nom depuis 1937 — distinction posthume accordée de son vivant, ce qui était déjà, peut-être, une façon de lui signifier qu'il était entré dans l'histoire.

Au 40 de la rue Paul Valéry, dans le 16e arrondissement, Paul Valéry meurt le 20 juillet 1945. Il a soixante-treize ans. La rue s'appelait autrefois rue de Villejust ; elle fut rebaptisée en son honneur en 1937, alors qu'il y vivait encore. Valéry déclara ne pas savoir s'il devait s'en réjouir.

Il était né en 1871 à Sète, au bord de la Méditerranée. Paris l'avait pris très tôt : il y arriva dans les années 1890, fréquenta Mallarmé, travailla vingt ans dans le silence, puis publia en 1917 La Jeune Parque, long poème d'une difficulté voulue, salué comme un événement. Le Cimetière marin parut en 1920, Charmes en 1922. Académicien depuis 1925, professeur au Collège de France à partir de 1937, il était devenu l'une des figures tutélaires des lettres françaises.

La guerre le trouva à Paris, dans son appartement du 16e. Il n'émigra pas, n'écrivit rien de compromettant. À l'enterrement d'Henri Bergson en janvier 1941, il prononça un éloge que Vichy n'avait pas commandé et qui sonna, dans le silence de l'Occupation, comme une discréte résistance.

Il mourut deux mois après la capitulation de l'Allemagne. De Gaulle ordonna des obsèques nationales ; le cercueil traversa Paris en cortège. Paul Valéry fut enterré à Sète, dans le Cimetière marin qu'il avait immortalisé : « Ce toit tranquille, où marchent des colombes, / Entre les pins palpite, entre les tombes. »

Une cheminée bouchée, un homme mort dans son lit, une femme qui survit : quatre ans après avoir sauvé Dreyfus, Zola meurt d'un accident que personne n'a jamais pu vraiment expliquer.

Émile Zola meurt dans la nuit du 28 au 29 septembre 1902 au 21 bis de la rue de Bruxelles, dans le 9e arrondissement, où il vit depuis 1889. Il a soixante-deux ans. La cause officielle est l'asphyxie par oxyde de carbone : le conduit de la cheminée de la chambre était obstrué. Sa femme Alexandrine, dans le même lit, survit de justesse.

L'enquête conclut à l'accident. Les experts vérifient la cheminée et constatent l'obstruction. Ils ne parviennent pas à expliquer comment elle s'est produite. Des expériences sont conduites avec des cobayes, qui ne meurent pas. Le doute s'installe immédiatement.

Zola était devenu, quatre ans plus tôt, l'homme le plus haï de France par les milieux nationalistes et antisémites. Le 13 janvier 1898, il avait publié dans L'Aurore une lettre ouverte au président Félix Faure : "J'accuse." Le texte, écrit en une nuit, accusait nommément les officiers de l'état-major d'avoir sciemment condamné un innocent, le capitaine Dreyfus, et couvert le vrai coupable. Il valut à Zola un procès, une condamnation, un exil en Angleterre. Il fit basculer l'Affaire : la révision devint inévitable, et Dreyfus sera réhabilité en 1906.

Les nationalistes ne le lui pardonnèrent jamais. Sa maison fut menacée, ses livres brûlés, sa personne insultée quotidiennement dans la presse de droite. En 1953, cinquante et un ans après sa mort, le journal Libération publia le témoignage recueilli auprès d'un fumiste parisien nommé Henri Buronfosse, militant d'extrême droite, qui aurait avoué avant de mourir avoir bouché la cheminée de Zola par vengeance politique. Le témoignage est indirect et n'a jamais pu être vérifié. Il n'a jamais été réfuté non plus.

Ses obsèques ont lieu au cimetière de Montmartre. Anatole France prononce l'éloge funèbre : "Il fut un moment de la conscience humaine." Dreyfus, encore officiellement coupable, y assiste. Zola sera transféré au Panthéon en 1908 ; le jour de la cérémonie, un journaliste nationaliste tirera deux coups de revolver sur Dreyfus, le blessant au bras.

Le 6 février 1626, Marie de Rabutin-Chantal, la future Madame de Sévigné, naît dans un hôtel particulier de la place Royale, actuelle place des Vosges, au cœur du Marais parisien. L’édifice, situé à l’emplacement aujourd’hui compris entre le 1 bis place des Vosges et le 11 bis rue de Birague, appartient à sa famille maternelle. La place Royale est alors l’un des ensembles urbains les plus prestigieux de la capitale, récemment aménagé sous le règne d’Henri IV puis de Louis XIII, et lieu de résidence d’une partie de l’aristocratie de cour.

La naissance de Marie intervient dans un milieu nobiliaire lié à la haute magistrature et à la dévotion catholique. Son père, Celse-Bénigne de Rabutin, est gentilhomme bourguignon, tandis que sa mère, Marie de Coulanges, appartient à une famille de robe influente. Orpheline très tôt, la future marquise de Sévigné grandit entre Paris et la Bourgogne, mais garde un lien fort avec ce quartier du Marais, cœur social et mondain de la noblesse parisienne au XVIIe siècle. C’est depuis ce monde aristocratique, formé dans les hôtels particuliers et les salons du Marais, qu’elle deviendra l’une des grandes épistolières de la littérature française, connue sous le nom de Madame de Sévigné.

Plaque Place des Vosges Naissance de Madame de Sévigné  - Archives Paris révolutionnaire

Le 2 juillet 1789, le marquis de Sade se poste à la fenêtre de sa cellule dans la tour Liberté, sixième étage, et harangue le faubourg Saint-Antoine à travers un entonnoir de tôle qu'il a fabriqué lui-même. Sa voix porte loin. Il crie que l'on égorge les détenus à l'intérieur. Le quartier s'agite. Les passants s'arrêtent. Le gouverneur Bernard-René Jordan de Launay, affolé, écrit dans la journée au ministre : il faut transférer « cet être qu'on ne peut soumettre » sans délai.

Le 4 juillet, Sade doit partir. Il est à la Bastille depuis cinq ans, transféré là depuis Vincennes en 1784 par lettre de cachet signée de Louis XVI, sur plainte de sa belle-mère. Cinq ans qu'il a mis à profit : des centaines de volumes dans sa cellule, des manuscrits, des cahiers. Et dissimulé dans une fente du mur, un rouleau de papier d'une douzaine de mètres : Les Cent Vingt Journées de Sodome, rédigé en minuscules caractères sur des feuilles collées bout à bout.

On lui laisse peu de temps pour rassembler ses affaires. Le rouleau reste dans le mur.

Sade est conduit à Charenton, maison de santé tenue par les frères de la Charité, au bord de la Marne. Il écrira plus tard avoir pleuré « des larmes de sang » sur ce manuscrit qu'il croit perdu à jamais. Il passera vingt-cinq ans à Charenton, où le père de Coulmiers, directeur bienveillant convaincu des vertus thérapeutiques du spectacle, lui laissera organiser des représentations théâtrales avec les pensionnaires — des mises en scène qui feront scandale dans tout Paris.

Dix jours après le transfert, le 14 juillet, la Bastille tombe. La foule envahit les cellules, pille les salles, fouille les recoins. Dans la cellule du sixième étage, quelqu'un trouve le rouleau. Launay, lui, est tué par la foule dans la journée — celui qui avait signé l'ordre de transfert.

Le manuscrit passe de mains en mains — collectionneurs, marchands, bibliophiles à travers l'Europe — avant d'être publié pour la première fois en 1904, à Berlin, par un psychiatre allemand. Sade était mort en 1814 en demandant dans son testament que les traces de sa tombe « disparaissent de dessus la surface de la terre ». Les Cent Vingt Journées, elles, ne disparaissent pas.

Le Cénacle romantique, constitué dès 1827 autour de Victor Hugo, désigne un groupe d’écrivains et de poètes réunis pour promouvoir le renouveau littéraire du romantisme en France. Le terme « cénacle » fait référence à la salle où Jésus réunit ses disciples, soulignant la dimension quasi mystique de ce cercle. Le groupe se réunissait dans divers lieux parisiens, parmi lesquels la bibliothèque de l'Arsenal. Sous l’impulsion de Charles Nodier, celle-ci avait dès 1824 ouvert son salon aux écrivains, dont Victor Hugo, qui formeront bientôt le Cénacle romantique. Aux côtés de Hugo, le Cénacle rassemblait des figures majeures telles que Charles-Augustin Sainte-Beuve, Eugène Devéria, Gérard de Nerval, Anaïs Ségalas, Louise Colet et Félix Arvers. Le Cénacle visait à défendre la liberté de l’art, à rompre avec les conventions classiques et à affirmer une nouvelle esthétique littéraire. Les discussions portaient sur la poésie, l’histoire, l’émotion et l’individualité artistique. Ce mouvement a joué un rôle central dans l’affirmation du romantisme français, influençant durablement la littérature et la culture du XIXe siècle.

Le cénacle romantique, estampe, 1895

Bibliothèque de l'Arsenal