Au 24 de la rue Saint-Victor, dans le 5e arrondissement, le Palais de la Mutualité s'impose dès son inauguration en 1931 comme la grande arène politique de la rive gauche. L'édifice Art déco, massif et fonctionnel, offre une salle capable d'absorber des milliers de militants, d'écrivains, de syndicalistes — tous ceux qui ont quelque chose d'urgent à dire au monde.

Les années trente en font immédiatement un haut lieu de l'antifascisme militant. En 1933, Henri Barbusse et Romain Rolland y convoquent un Congrès international de la Jeunesse contre la guerre et le fascisme — une délégation clandestine de jeunes socialistes et communistes allemands de Mayence fait le voyage au péril de leur vie. La même année, Gaston Bergery, Paul Langevin, Bernard Lecache et Jean-Richard Bloch y jettent les bases d'un Front commun contre le fascisme. En 1935, le Congrès international des écrivains pour la défense de la culture rassemble 230 participants venus de 38 pays : Henri Barbusse, Bertolt Brecht, Max Ernst, André Breton, Ilya Ehrenbourg se retrouvent sous le même toit, dans une tension créatrice et politique explosive.

La « Mutu » traverse les décennies sans jamais perdre sa vocation protestataire. En 1941, elle accueille le congrès fondateur du Rassemblement national populaire de Marcel Déat — épisode sombre dans sa biographie. Puis viennent les combats pour l'Algérie, le Viêt-Nam, la Palestine. En 1968, les Comités Viêt Nam de Base y affrontent physiquement un meeting du mouvement d'extrême droite Occident. En 1973, des milliers d'antifascistes attaquent au cocktail Molotov un rassemblement d'Ordre Nouveau que la police prétend protéger — la salle flamme à nouveau, au sens littéral.