Palais de la Mutualité

Manifestation des Comités Viêt Nam de Base (CVB) dont les Groupes de Propagande et d'Autodéfense attaquent un meeting d'Occident.

Le 7 février 1968, les Comités Viêt Nam de Base (CVB) appellent à une manifestation à Paris, dans la continuité d’une série d’actions anti‑impérialistes qui, depuis 1967, prennent pour cible l’engagement militaire américain au Vietnam. Nés dans le sillage de l’UJC(ml) et des mobilisations étudiantes contre la guerre, les CVB entendent rompre avec les formes plus feutrées de solidarité pour imposer un « style de masse » : tracts à la sortie des usines, meetings, cortèges au Quartier latin, occupation de l’espace public.

Pour encadrer ces actions, le mouvement s’est doté de Groupes de propagande et d’autodéfense. Leur mission est double : diffuser la parole des CVB au plus près des « masses » et assurer la protection active des manifestations, quitte à affronter physiquement les adversaires politiques. En ce début 1968, ces adversaires sont clairement identifiés : les militants d’Occident, organisation d’extrême droite particulièrement implantée dans certaines facultés parisiennes et déjà impliquée dans de nombreux incidents violents.

La journée du 7 février cristallise cette logique de confrontation. Un document interne des CVB, conservé dans les archives militantes, dresse un « bilan » de la manifestation et souligne le rôle des Groupes de propagande et d’autodéfense, chargés d’empêcher Occident de contrôler la rue. Si les sources divergent sur le détail des heurts, elles s’accordent sur le climat de tension extrême : invectives, jets de projectiles, charges de petits groupes, interventions policières. Pour une fraction de la jeunesse militante, la lutte contre la guerre du Vietnam se confond désormais avec la bataille, très concrète, pour le contrôle des accès aux facultés, aux amphithéâtres, aux places publiques.

Cet épisode de février est souvent éclipsé par l’explosion de Mai‑Juin 68, mais il en dit beaucoup sur la pré‑histoire des événements. Bien avant les barricades, les CVB expérimentent des formes d’organisation en comités de base, de service d’ordre et de confrontation avec l’extrême droite qui seront reprises, amplifiées et transformées pendant le printemps insurrectionnel. La manifestation du 7 février 1968 apparaît ainsi comme l’un de ces moments charnières, où la solidarité avec le Vietnam et la guerre des rues parisiennes ne font plus qu’un.

Le 1er avril 1951, environ 1 500 militants algériens sont arrêtés dans les rues du 5e arrondissement alors qu'ils se rendent au Palais de la Mutualité pour un meeting du Mouvement pour le triomphe des libertés démocratiques — le MTLD, principal parti nationaliste algérien dirigé par Messali Hadj. Les autorités françaises ont interdit le rassemblement. La police encercle le quartier avant l'heure prévue et interpelle les militants à l'approche.

L'événement est peu connu — il ne fait pas partie des épisodes retenus par la mémoire collective de la guerre d'Algérie, qui n'a pas encore officiellement commencé. Mais 1951 est une année charnière : le MTLD vient de réaliser une percée électorale aux législatives algériennes en 1951, et le gouvernement français durcit sa réponse. Ces arrestations massives à Paris, en plein cœur du quartier latin, illustrent que la répression du mouvement indépendantiste algérien ne se limite pas aux seules colonies — elle s'exerce aussi sur les immigrés algériens en métropole, plusieurs centaines de milliers à cette époque.

La Mutualité, rue Saint-Victor, est à cette époque le lieu privilégié des grandes réunions militantes parisiennes — syndicales, communistes, anticolonialistes. L'interdire et en arrêter les participants revient à nier que des Algériens puissent légitimement se réunir dans la capitale française pour défendre leur droit à l'autodétermination.

La guerre d'Algérie commencera officiellement le 1er novembre 1954. Mais elle se préparait depuis longtemps, dans les deux sens.

Le Front Populaire avait gagné les élections depuis deux mois. Les usines étaient en grève depuis deux semaines. Ce soir, le Groupe Octobre jouait pour ceux qui n'avaient pas de travail à cesser.

Le 1er juillet 1936, la grande vague de grèves de juin s'achève à peine. Les accords Matignon ont été signés le 7 juin : hausses de salaires de sept à quinze pour cent, délégués syndicaux dans les entreprises, conventions collectives. Les 20 et 21 juin, les Chambres ont voté séparément les congés payés et la semaine de quarante heures. Mais il y a à Paris des centaines de milliers de chômeurs — des hommes qui ont regardé la grève se faire sans pouvoir y participer, faute d'emploi. Ce sont eux que le Groupe Octobre invite ce soir au Palais de la Mutualité, rue Saint-Victor, dans le 5e arrondissement.

Le Groupe Octobre existe depuis 1932. C'est une troupe de théâtre communiste, fondée autour de Jacques Prévert et du metteur en scène Lou Tchimoukow, qui joue devant les travailleurs — aux portes des usines, dans les réunions syndicales, sur des scènes improvisées dans des cours d'immeuble. Ses membres : André Leduc, Maurice Baquet, Gilles Margaritis, Agnès Capri. Pas de décors, peu de costumes, beaucoup de texte.

La pièce de ce soir est Le Tableau des Merveilles, adapté de Cervantes par Prévert. Dans l'original de Cervantes — un entremés écrit vers 1615 —, un charlatan fait croire aux villageois qu'ils voient des merveilles sur un écran invisible, et chacun prétend les voir pour ne pas paraître illégitime ou de mauvaise extraction. Prévert transforme la farce en satire politique : le tableau qui montre ce qu'on ne voit pas, c'est l'idéologie. La mystification au service du pouvoir.

Pour les chômeurs du 1er juillet 1936, la leçon n'a pas besoin d'être expliquée. Le Front Populaire a gagné, la loi est passée, les grévistes ont obtenu leurs congés payés — mais eux sont toujours sans travail, toujours invisibles dans le grand récit de la victoire ouvrière.

C'est la dernière représentation du Groupe Octobre. La troupe se dissout ce soir-là, après quatre ans d'existence. Prévert continua d'écrire — des poèmes, des scénarios (Quai des Brumes, 1938 ; Les Enfants du Paradis, 1945). Maurice Baquet poursuivit une carrière d'acteur et de fantaisiste, son violoncelle à la main — on le retrouve la même année au générique des Bas-fonds de Jean Renoir. La salle de la Mutualité est toujours debout.

Ils reviennent d'un congrès où l'on a décrété comment il fallait écrire ; devant la salle de la Mutualité, ils célèbrent l'URSS en taisant ce qui les inquiète.

Le premier congrès des écrivains soviétiques s'est tenu à Moscou en août 1934. Il a créé l'Union des écrivains d'URSS, organisation unique à laquelle tout écrivain doit désormais appartenir pour être publié. Il a surtout consacré une doctrine officielle : le réalisme socialiste. Andreï Jdanov, envoyé de Staline, y a défini les écrivains comme les "ingénieurs des âmes." La littérature doit représenter la réalité "dans son développement révolutionnaire," c'est-à-dire telle que le Parti la souhaite.

Des écrivains français y ont assisté. André Malraux, auteur de "La Condition humaine," prix Goncourt l'année précédente, y a prononcé un discours intitulé "L'art est une conquête." Il y salue l'émancipation du prolétariat soviétique tout en formulant une réserve nette : les principes du réalisme socialiste risquent d'étouffer la création. Louis Aragon, lui, rentre convaincu et travaillera à importer la doctrine en France.

Le 23 octobre 1934, un meeting de compte rendu se tient au Palais de la Mutualité, 24 rue Saint-Victor dans le 5e arrondissement, salle emblématique de la gauche parisienne. Sont annoncés André Gide, André Malraux, Jean Cassou, Fernand Léger, Jean Guéhenno.

Le contexte impose le silence sur les objections. Nous sommes huit mois après le 6 février 1934, la menace fasciste est la préoccupation dominante, le rapprochement communiste-socialiste vient de s'engager. Critiquer l'URSS publiquement, c'est faire le jeu de l'adversaire. Gide, le plus prestigieux des compagnons de route, incarne cette position : il a proclamé son adhésion au communisme en 1932 sans adhérer au Parti.

Deux ans plus tard, tout bascule. Gide se rend en URSS à l'été 1936, invité officiel, et publie en novembre "Retour de l'URSS," livre bref et dévastateur qui décrit la misère, le conformisme, le culte de Staline, la peur. La presse communiste le traite de traître et de fasciste. Il ne se rétractera jamais.

Malraux, lui, partira commander l'escadrille España en Espagne, et gardera longtemps le silence sur les procès de Moscou.