Prison de la Santé

La loi de Vichy du 14 août 1941 est en vigueur depuis six semaines quand la guillotine de la Santé la met en pratique : trois hommes meurent pour avoir diffusé des tracts.

Le 14 août 1941, le gouvernement de Vichy promulgue une loi sur "l'activité communiste et anarchiste" qui institue des peines allant jusqu'à la mort pour tout militant pris en flagrant délit de propagande. Les tribunaux sont spéciaux, les procédures accélérées, les droits de la défense réduits au minimum. L'occupant allemand avait demandé à Vichy un instrument juridique pour réprimer la résistance communiste sans avoir à se salir directement les mains ; Vichy s'exécute.

Le Tribunal spécial de la Seine est la juridiction d'exception qui applique cette loi dans la capitale. Il siège au Palais de Justice. Ses jugements sont rapides. La peine de mort pour un tract, une réunion clandestine, la possession d'un journal interdit, est prononcée avec une régularité bureaucratique.

Le 23 septembre 1941, trois militants sont guillotinés à la prison de la Santé, 42 rue de la Santé, dans le 14e arrondissement, en application de condamnations de ce tribunal. Leur crime officiel : "propagande communiste." Ils font partie du flux continu de militants que la répression vichyste exécute cet automne 1941, au moment même où les Bataillons de la Jeunesse mènent leurs premières actions armées dans Paris, et où l'occupant commence à fusiller des otages en représailles.

La prison de la Santé est en cela un lieu d'une cohérence sinistre : construite en 1867, elle a servi à enfermer les Communards, les anarchistes, les militants ouvriers de toutes tendances. Sous l'Occupation, elle est le terminus d'une chaîne d'arrestations, de tortures, de jugements expéditifs. Les exécutions y ont lieu à l'aube, dans la cour, à l'abri des regards.

La loi du 14 août 1941 sera l'un des textes retenus comme preuves de la collaboration active de Vichy avec la politique répressive nazie lors des procès de l'épuration. Elle avait pour objet officiel de "protéger l'État" ; elle eut pour résultat de livrer des centaines de résistants à la guillotine.

Deux communistes arrêtés ensemble pour les mêmes raisons — ils n'iraient pas dans la même direction.

Ce 18 juillet 1927, deux hommes entrent à la prison de la Santé. Marcel Cachin, soixante-deux ans, directeur de L'Humanité, figure du communisme français depuis ses débuts. Jacques Doriot, trente et un ans, député de Saint-Denis, l'une des étoiles montantes du Parti communiste. On les arrête pour antimilitarisme et anticolonialisme : le parti a mené campagne contre la guerre du Rif et la politique coloniale française — position que le gouvernement Poincaré juge intolérable. Le matin même, la police avait perquisitionné les bureaux et l'imprimerie de L'Humanité, rue Montmartre. Les dirigeants du parti ont été raflés.

Ils se retrouvent donc dans le même établissement, pour la même cause. La ressemblance s'arrête là.

Marcel Cachin ne quittera jamais le Parti communiste. Jusqu'à sa mort en 1958, à quatre-vingt-quatre ans, il restera fidèle à la ligne de Moscou, traversant les purges staliniennes sans broncher, soutenant le pacte germano-soviétique en 1939, puis la Résistance en 1941.

Jacques Doriot prendra un autre chemin. Exclu du PCF en 1934 pour avoir voulu une politique d'union de la gauche que le parti refusait alors, il bascule vers le nationalisme, fonde en 1936 le Parti populaire français — ouvertement fasciste —, et collabore avec l'Occupation. Il meurt en février 1945 sur une route d'Allemagne, mitraillé par un avion allié, en uniforme de la Wehrmacht.

En 1927, ils partageaient la même maison d'arrêt. L'histoire les a mis dans des camps opposés — au sens le plus littéral du terme.

Le 21 août 1911, la Joconde disparaît du Louvre. C'est le vol du siècle; toute la France s'en émeut. La police cherche un coupable. Quelques jours après le vol, un journaliste du Matin reçoit deux statuettes ibériques dérobées au Louvre, apportées par un certain Géry Piéret qui cherche à monnayer son geste. Piéret avait déjà volé des pièces dans les réserves du musée en 1907 et les avait vendues à un peintre de Montmartre qui les avait gardées pour s'en inspirer: Pablo Picasso.

Apollinaire avait hébergé Piéret. Quand l'affaire éclate, il prend peur et alerte lui-même la presse pour signaler les vols anciens et se démarquer de son ami. Ce calcul se retourne contre lui: en se précipitant à révéler les faits, il s'implique. Le 7 septembre, il est convoqué par le juge. Le 9 septembre 1911, il est incarcéré à la prison de la Santé, 42 rue de la Santé, dans le 14e arrondissement, inculpé de complicité de recel.

Il passera cinq jours dans la cellule 15 de la onzième division. Cinq jours suffisent pour écrire six poèmes qu'il signe "le quinze de la onzième": une transposition ironique de ses coordonnées carcérales. Ces poèmes paraîtront dans "Alcools" en 1913, sous le titre "À la Santé". Ils sont parmi les plus dépouillés de son oeuvre, sans les jeux formels ni les accumulations d'images qui caractérisent le reste du recueil: juste une voix seule dans une cellule, comptant les bruits et les heures.

"Que je m'ennuie entre ces murs tout nus / Et peints de couleurs pâles / Une mouche sur le papier à pas menus / Parcourt mes lignes inégales." La mouche qui traverse la page: une image juste, prosaïque, intime, exactement à l'opposé des grandes constructions mythologiques d'"Alcools".

Il est libéré le 12 septembre, lavé de tout soupçon de vol de la Joconde. Picasso, convoqué lui aussi, avait tremblé. La Joconde réapparaît en décembre 1913 à Florence, volée par un ouvrier italien qui avait travaillé au Louvre. Apollinaire et Picasso n'y étaient pour rien. La cellule 15, elle, reste dans les vers.

Le 13 février 1870, Eugène Varlin, figure majeure du mouvement ouvrier et membre actif de l’Association internationale des travailleurs (A.I.T.), est incarcéré à la prison de la Santé à Paris. Cette arrestation marque un moment de tension entre l’Empire autoritaire de Napoléon III et les premiers réseaux socialistes organisés dans le pays.

L’épisode s’inscrit dans le prolongement direct de la grève du Creusot, déclenchée en janvier 1870 par les ouvriers métallurgistes de cette grande usine bourguignonne, l’une des plus importantes de France. Soutenue et relayée par l’A.I.T., cette mobilisation réclame l’amélioration des conditions de travail et la reconnaissance du droit d’association. Aux yeux du pouvoir impérial, ces revendications et surtout leur coordination internationale constituent une menace ouverte à l’ordre établi.

Pour Napoléon III et son ministre de l’Intérieur, le militantisme de l’A.I.T. symbolise la diffusion du « péril rouge ». En s’attaquant à Varlin – relieur de profession, autodidacte et militant de longue date pour la coopération ouvrière – le régime cherche à donner un coup d’arrêt à ce qu’il perçoit comme une contagion sociale dangereuse. L’arrestation, suivie d’un bref emprisonnement, vise moins à neutraliser un individu qu’à intimider tout un mouvement.

Pourtant, cette répression produit l’effet inverse : la figure de Varlin gagne en popularité dans les milieux ouvriers, son engagement en faveur de la solidarité et de la dignité du travail acquérant une résonance nouvelle. À peine un an plus tard, l’effondrement du Second Empire et la naissance de la Commune de Paris révéleront combien ces luttes prenaient racine dans les injustices que ce procès symbolise.