Village Montmartre - Clignancourt

Le 12 février 1925, Aristide Bruant meurt à 73 ans dans son appartement du 17 rue Christiani, en plein 18e arrondissement. Montmartre perd alors l’une de ses voix les plus reconnaissables, celle qui avait fait entrer au cabaret le parler rugueux des faubourgs et les histoires des gens sans importance.

Ce n’est pas sur une grande avenue ni dans un palace qu’il s’éteint, mais dans un immeuble modeste, à deux pas des rues qu’il a arpentées en long et en large. La plaque qui signale aujourd’hui sa présence passée est discrète, presque timide, comme en décalage avec la fameuse silhouette au manteau noir et à l’écharpe rouge fixée par Toulouse-Lautrec.

Devant le 17 rue Christiani, on n’entend plus les refrains scandés au cabaret du Chat Noir ou du Mirliton, mais on peut encore imaginer Bruant guettant les types, les gestes, les mots qui nourrissaient ses chansons. Le lieu ne se donne pas des airs de sanctuaire : il reste une adresse de quartier, où affleure simplement le souvenir d’un homme qui a su transformer la rue en matière poétique.![[Plaque indiquant l'habitation de Aristide Bruant, Photo MU, Wikimedia|17 Christiani rue, plaque de Aristide Briand, MU Wikimedia.jpeg]]

Plaque indiquant l'habitation de Aristide Bruant, Photo Mu, Wikimedia

Création du Moulin Rouge, où vont s'épanouir le "quadrille naturaliste", le "chahut" et le "french cancan", lancé en 1830 ; la couleur magenta du moulin est due à Adolphe Willette ; un énorme éléphant en stuc abritait la scène

Le général Lecomte, ainsi que d'autres officiers, sont détenus au Château Rouge, dont le commandant Lartet qui parvient à s'enfuir. Lecomte est pris dans un premier temps pour le général Vinoy

Le Château Rouge — une ancienne demeure bourgeoise reconvertie en bal populaire, l'un des plus fréquentés de Montmartre — devient ce matin-là le quartier général des bataillons fédérés. C'est là qu'on conduit Lecomte après son arrestation, entouré d'autres officiers capturés dans la débâcle de l'opération.

L'arrivée du général est marquée par une confusion révélatrice : la foule le prend d'abord pour Vinoy, le gouverneur militaire de Paris. Vinoy — dont le nom symbolise à lui seul la répression — aurait été lynché sur place. Le capitaine Simon Charles Mayer, responsable du poste, doit intervenir pour faire comprendre à la foule qu'il s'agit de Lecomte, un officier d'un rang inférieur. Ce malentendu sauve momentanément la vie du général.

À l'intérieur, Lecomte est traité avec une relative correction par les officiers fédérés qui comprennent que le tuer serait une faute politique. Il signe l'ordre d'évacuation de la butte — un ultime acte d'autorité que personne n'exécutera. Le commandant Lartet, lui, profite de la confusion pour s'enfuir.

Mais dehors, la situation se détériore. Les soldats du 88e qu'il avait fait enfermer quelques heures plus tôt arrivent au Château Rouge. La rancœur est vive. Dans l'après-midi, Lecomte sera transféré rue des Rosiers — et l'arrivée simultanée du général Clément-Thomas, reconnu en civil dans le quartier, fera basculer la foule vers l'irréparable.

Combat contre les cosaques envahissant Paris ; mort du père Debray, effectivement tué par une balle perdue, mais qui ne fut pas découpé en morceaux attachés aux ailes de son moulin comme le veut une légende très "montmartroise"

Il planta un poteau en bois sur la colline de Montmartre, et ce geste ordinaire commença la mesure scientifique de la Terre.

Le 14 août 1675, l'abbé Jean Picard, astronome du roi, se rendit sur la butte Montmartre, près du moulin Blute-Fin, et y planta un poteau de bois. Le poteau marquait un point précis : celui où passait le méridien de Paris, à 2 931 toises et 2 pieds de l'Observatoire, vers le nord. C'était la mire du Nord.

Le méridien de Paris traversait l'Observatoire de Paris, construit en 1667 sur la rive gauche. Pour orienter avec précision les instruments astronomiques et mesurer l'arc du méridien, il fallait des points de repère visibles depuis l'Observatoire vers le nord et vers le sud. Picard avait mesuré quelques années plus tôt, entre 1669 et 1670, la longueur d'un arc du méridien pour déterminer le rayon de la Terre. C'est cette mesure que Newton utilisa pour vérifier sa théorie de la gravitation.

Giovanni Domenico Cassini, directeur de l'Observatoire appelé à Paris par Louis XIV, puis son fils Jacques Cassini poursuivirent le travail. En 1736, Jacques Cassini remplaça le poteau de bois de Picard par un monument de pierre de trois mètres de haut, un parallélépipède surmonté d'une pyramide à quatre faces portant une fleur de lys au sommet.

La mire du Nord est toujours visible dans le petit parc du Moulin de la Galette, au 1 rue Girardon dans le 18e arrondissement. Le méridien de Paris servit de méridien de référence mondial jusqu'en 1884, quand la conférence de Washington lui préféra celui de Greenwich. La France attendit 1911 pour l'accepter officiellement.

Il y a des rendez-vous manqués qui comptent davantage que ceux qu'on n'a pas ratés.

Verlaine et Charles Cros sont sur le quai de la gare de l'Est, en ce matin du 10 septembre 1871. Ils attendent Arthur Rimbaud, seize ans, que Verlaine a invité à Paris après avoir reçu quelques poèmes dont "Le Bateau ivre". Le train de Charleville arrive, les voyageurs descendent. Rimbaud n'est pas parmi eux: il a pris un autre convoi, ou ils l'ont simplement manqué dans la foule. Verlaine et Cros rentrent bredouilles.

Rimbaud, lui, est allé directement au 14 rue Nicolet, dans le quartier de Clignancourt. C'est là que Verlaine vit provisoirement chez ses beaux-parents, la famille Mauté de Fleurville, avec sa jeune femme Mathilde, enceinte de leur premier enfant. Rimbaud sonne à la porte. On lui ouvre. Il a seize ans, un aspect fruste, des vêtements de province; et dans sa poche, "Le Bateau ivre", qu'il récitera ce soir-là dans le salon de la famille Mauté.

La Commune vient d'être massacrée. Verlaine, qui avait travaillé brièvement pour le gouvernement communard, se fait discret. Rimbaud, lui, a vécu le siège depuis Charleville, à distance et dans une fureur d'adolescent. "Paris se repeuple", écrit-il dans un poème de juillet 1871 qui décrit le retour des bourgeois dans une ville encore fumante. Pour ces deux hommes qui arrivent de bords différents du gouffre de 1871, la poésie est le seul territoire où la défaite n'a pas encore de nom.

Ce soir du 10 septembre, Verlaine comprend qu'il a affaire à quelqu'un d'exceptionnel. Il sera bientôt évident que cet adolescent va briser tout ce qu'il touche: la vie de Verlaine, son mariage, sa réputation, sa paix. Et lui donner, en échange, les vers des "Illuminations".

Mathilde Mauté accueille Rimbaud avec méfiance. Elle aura raison. En deux ans, les deux poètes forgeront une révolution poétique, fuiront à Bruxelles, se blesseront, se perdront. Le coup de revolver de Bruxelles (juillet 1873) mettra fin à tout. Rimbaud, à dix-neuf ans, cessera d'écrire de la poésie pour toujours.

Les cosaques auraient lancé ici le mot "Bistrot", qui signifie "vite" en russe, pendant l'occupation de 1814 ; mais une autre tradition le lie à la consommation de "bistrouille", un café arrosé.

Le 30 mars 1814, pendant que Joseph Bonaparte signe la capitulation de Paris au Château Rouge et que les élèves de Polytechnique se battent au Père-Lachaise, des cosaques du général Langeron occupent la butte Montmartre. Certains s'attablent au restaurant À la Mère Catherine, 6 rue Norvins, tenu depuis 1793 par Catherine Lamothe.

C'est là, selon la tradition montmartroise, que serait né le mot bistrot. Pressés de repartir, les soldats russes auraient crié bystro ! — vite ! en russe — à la patronne pour qu'elle serve plus rapidement. Le mot aurait glissé dans l'argot parisien, puis dans la langue.

L'histoire est belle. Elle est aussi presque certainement fausse.

Les linguistes ont relevé que le mot bistrot n'apparaît dans aucun texte français avant 1884 — soit soixante-dix ans après l'occupation cosaque. Difficile d'imaginer qu'un mot d'argot populaire ait attendu sept décennies pour être attesté à l'écrit. La piste concurrente, que Philippe notait dans sa fiche, est plus solide : bistrot dériverait de bistrouille, un café allongé d'alcool bon marché, boisson populaire des campagnes du Nord. Ou peut-être de bistingo, un petit cabaret de bas étage.

À la Mère Catherine existe toujours, place du Tertre — un des plus vieux restaurants de Paris, fondé l'année même où Louis XVI montait à l'échafaud. Il accueille surtout des touristes aujourd'hui, et la plaque qui rappelle l'étymologie cosaque est fièrement visible sur la façade. L'histoire inexacte a parfois plus de vie que l'histoire vraie.

Il monte dans une nacelle place Saint-Pierre, il passe au-dessus des lignes prussiennes sous le feu, et il va lever des armées dans une France qui n'en a plus.

Paris est encerclée depuis le 19 septembre. Le Gouvernement de la Défense nationale, formé le 4 septembre après la chute de l'Empire à Sedan, est enfermé dans la capitale avec deux millions d'habitants. Une délégation gouvernementale a été envoyée à Tours pour administrer le reste du pays, mais elle est présidée par Crémieux, âgé et peu porté à la guerre à outrance. Il faut y envoyer quelqu'un qui organise la résistance.

Léon Gambetta a trente-deux ans. Avocat républicain, député de Belleville et de Marseille, ministre de l'Intérieur du gouvernement provisoire, il incarne la ligne de la guerre poursuivie jusqu'au bout contre les partisans d'un armistice rapide. Il décide de partir. Le seul chemin est le ciel.

Le 7 octobre 1870, en fin de matinée, il monte place Saint-Pierre à Montmartre dans la nacelle de l'Armand-Barbès, ballon baptisé du nom du révolutionnaire républicain mort l'année précédente en exil. Le pilote est Alexandre Trichet. Eugène Spuller, son secrétaire, l'accompagne. Un second ballon, le George-Sand, part en même temps, emportant deux Américains dont l'objet du voyage n'a jamais été établi. La foule assemblée sur la butte acclame le départ.

Le ballon passe au-dessus des lignes prussiennes. Les fantassins allemands tirent. Gambetta est légèrement blessé à la main. L'appareil poursuit sa route et atterrit vers quinze heures dans le bois de Favières, sur la commune d'Épineuse, dans l'Oise. Par Montdidier et Rouen, Gambetta rejoint Tours le 9 octobre.

Ce qu'il y accomplit tient de l'improvisation forcenée. En quatre mois, il lève, arme et met en ligne plusieurs armées nouvelles, dont l'armée de la Loire, avec des conscrits sans instruction et des officiers sans expérience. Ces armées seront battues, mais elles prolongeront la guerre jusqu'en janvier 1871 et donneront à la République naissante une légitimité militaire. La délégation quittera Tours pour Bordeaux le 9 décembre, devant l'avance prussienne.

Dans l'humidité de la crypte, la flamme d'un cierge suffit à éclairer les sept visages penchés.

Le 15 août 1534, jour de la fête de l'Assomption, sept hommes descendent dans la petite chapelle souterraine du martyrium de saint Denis, au pied de la butte Montmartre (5-7 rue Yvonne Le Tac, 18e arrondissement), là où la tradition catholique situe le martyre du premier évêque de Paris. La messe est célébrée par Pierre Favre, un Savoyard de vingt-huit ans ordonné prêtre trois mois plus tôt : le seul prêtre du groupe. Autour de lui, Ignace de Loyola, François Xavier, Diego Lainez, Alfonso Salmerón, Nicolás Bobadilla et Simon Rodrigues prononcent des vœux de pauvreté, de chasteté, et s'engagent à entreprendre dans les deux ans un pèlerinage à Jérusalem. C'est ce qu'on appellera le « vœu de Montmartre » : acte fondateur de ce qui deviendra la Compagnie de Jésus.

Ignace de Loyola a quarante-trois ans. Né en 1491 dans la noblesse basque, il avait été grièvement blessé au siège de Pampelune en 1521 : un boulet de canon lui avait brisé la jambe droite. Pendant sa convalescence, il lit des vies de saints, connaît une conversion intérieure et rédige les premières ébauches de ses Exercices spirituels. Il arrive à Paris en 1528 pour étudier au collège Sainte-Barbe. C'est là qu'il rassemble autour de lui ses compagnons, hommes instruits, venus d'Espagne, de Navarre ou de Savoie, séduits par une personnalité d'une rare intensité.

Ce 15 août dans la crypte, rien n'est encore formalisé. Il n'y a ni règle écrite, ni constitution, ni hiérarchie reconnue : seulement des vœux, une fraternité de volontés et un projet de pèlerinage qui ne se réalisera jamais, faute de passage vers la Terre sainte. Contraints de rester en Europe, les compagnons se rendent à Rome en 1538. Paul III perçoit immédiatement l'utilité de ce groupe de prêtres rigoureux, disponibles et mobiles. Le 27 septembre 1540, la bulle Regimini militantis Ecclesiae approuve officiellement la Compagnie de Jésus.

Ce qui germe dans cette crypte parisienne, c'est l'instrument principal de la Contre-Réforme. En 1534, le protestantisme avance irrésistiblement depuis la rupture de Luther en 1517 ; Calvin est en train d'organiser ses Institutions à Bâle. L'Église de Rome cherche une réponse à sa mesure : disciplinée, intellectuelle, mondiale. Les jésuites la fourniront. Missions en Asie, en Amérique, en Afrique ; collèges de haut niveau dans toute l'Europe catholique ; influence auprès des cours royales ; rôle actif dans l'Inquisition : la Compagnie de Jésus sera, pendant deux siècles, à la fois bras armé et cerveau de la papauté. Si puissante qu'elle sera dissoute en 1773 par Clément XIV, sous la pression des cours monarchiques, avant d'être rétablie en 1814.

La crypte du martyrium est aujourd'hui administrée par les Dames de l'Adoration Réparatrice et ouverte aux visiteurs le vendredi.