Dictionnaire des lieux à Montmartre

Le 27 mars 1892, une bombe explose au cinquième étage du 39 rue de Clichy. C'est le domicile du substitut Léon Bulot, magistrat qui avait requis des peines sévères contre des manifestants anarchistes lors du procès de Clichy en 1891. Bulot est absent. Les dégâts sont matériels. L'auteur est un certain François Claudius Koenigstein, dit Ravachol.

C'est le deuxième attentat en moins d'une semaine — le 11 mars, une bombe avait déjà visé le domicile du président du tribunal qui avait jugé la même affaire. Ravachol revendique une logique de représailles : la justice bourgeoise frappe les anarchistes, les anarchistes frappent les juges. La propagande par le fait dans toute sa rigueur.

Ravachol est arrêté quelques jours plus tard, trahi par un garçon de restaurant qui l'avait reconnu. Au moment de son arrestation, il chantait. Son procès devient une tribune. Condamné à mort pour ces attentats et pour plusieurs meurtres commis avant de venir à Paris, il monte à l'échafaud en juillet 1892 en criant ses convictions. Le mouvement anarchiste en fait aussitôt un martyr — on "ravacholise" pour désigner l'acte révolutionnaire par excellence.

L'affaire Ravachol marque le début d'une vague d'attentats anarchistes qui secoue Paris jusqu'en 1894 — Vaillant à la Chambre, Émile Henry au café Terminus, puis l'assassinat du président Carnot à Lyon. La IIIe République répond par les lois scélérates, qui restreignent la liberté de la presse.

Les Bouillons Duval constituent une chaîne de restaurants populaires parisiens créée par Adolphe-Baptiste Duval en 1854, puis développée par son fils Alexandre Duval. Le concept consistait à servir des repas à prix modérés aux ouvriers et à la classe populaire, avec un plat unique pour moins de deux francs.

Alexandre Duval hérita de l'entreprise familiale et l'étendit considérablement. Reconnaissable à son chapeau "cronstadt" (demi haut-de-forme), il fut surnommé ironiquement "Godefroi des Bouillons". L'entreprise se distingua par son intégration verticale, possédant ses propres boucheries, abattoirs, boulangerie et caves à vin.

Durant le siège de Paris en 1870, Alexandre Duval obtint du général Trochu l'autorisation de maintenir ses établissements ouverts pour servir des repas à prix modérés, contribuant au moral de la population. Cette action lui valut la médaille de la Légion d'honneur en 1900.

En 1900, la chaîne comptait 32 restaurants et 2 200 employés, majoritairement des femmes en uniformes rappelant les habits de religieuses. Les Bouillons Duval marquèrent la culture parisienne, inspirant des œuvres d'Auguste Renoir et d'Aristide Bruant. L'établissement de la rue Montesquieu accueillit en 1884 la première réunion des fondateurs de la Société des artistes indépendants.

Sources

• Alexandre Duval (restaurateur) - Wikipédia
• An early French restaurant chain - Restaurant-ing through history
• The Waitress at Duval - The American Menu

Le café Le Clairon des Chasseurs, situé au 2 bis rue Norvins à Montmartre (18e arrondissement), fut un lieu de rendez-vous régulier de l’écrivain Marcel Aymé (1902-1967). Habitant le quartier, il y venait jouer aux cartes, fréquente activité de ses journées, qui témoigne de son enracinement dans la vie montmartroise. La proximité de la place qui porte aujourd’hui son nom, où l’on trouve la statue du « Passe-Muraille » sculptée par Jean Marais en 1989, rappelle cet attachement entre l’auteur et le quartier. La rue Norvins, reliant la place du Tertre et la rue des Saules, a longtemps concentré cafés et restaurants fréquentés par artistes, écrivains et habitants. Ce cadre animé permet de situer Marcel Aymé dans une sociabilité locale, entre littérature et vie quotidienne, loin des seuls cercles littéraires parisiens.![[Café Le Clairon des Chasseurs à pied, Photo: Tripadvisor|Au Clairon du Chasseur Tripadvisor.jpg]]

Café Le Clairon des Chasseurs à pied

Au printemps 1894, le vieux Divan Japonais de la rue des Martyrs a changé de mains et de nom : sous la direction de l’ancien communard Maxime Lisbonne, il devient le Concert Lisbonne. L’homme, déjà connu pour ses cabarets tapageurs et ses provocations anticléricales, cherche un « coup » pour relancer la salle. Il le trouve avec une pantomime annoncée comme légère, mais promise à un bel avenir scandaleux : Le Coucher d’Yvette.

Sur scène, la comédienne Blanche Cavelli incarne une demi‑mondaine qui se prépare pour la nuit : entrée en peignoir, gestes de toilette, puis, peu à peu, vêtements défaits, tissus qui glissent… À la fin, l’actrice apparaît « nue » – en réalité en maillot rose très ajusté et légèrement transparent, mais suffisamment suggestif pour que le public ait l’impression de voir un corps féminin dénudé, dans un café‑concert populaire, sans prétexte « artistique » élevé. La presse parisienne se déchaîne : on parle d’« indécence », de « déshabillage complet », certains critiquent le mélange de gauloiserie et de réalisme, d’autres viennent justement pour ça.

Cet épisode est souvent présenté comme l’un des tout premiers strip‑teases de Paris, voire comme « le premier strip‑tease de l’histoire » dans le langage de la chronique montmartroise. Le terme est anachronique, mais il traduit bien le caractère inédit de la scène : pour la première fois, un café‑concert organise un véritable numéro de déshabillage comme attraction centrale, avec une mise en scène érotique assumée et non plus seulement des décolletés ou des travestissements.

Malgré le bruit fait autour du Coucher d’Yvette, le Concert Lisbonne ne prospère pas longtemps. Dès 1895, l’établissement est repris et retrouve pour quelques années le nom de Divan Japonais. Mais le numéro de Blanche Cavelli reste dans la mémoire de Montmartre comme un moment de bascule : celui où le café‑concert flirte ouvertement avec le nu, préfigurant toute une tradition de spectacles de déshabillage qui ira plus tard des Folies Bergère aux cabarets de Pigalle.

Aujourd’hui, dans un clin d’œil à son passé, les mêmes locaux de la rue des Martyrs accueillent les spectacles de travestis du cabaret Madame Arthur.

Il a dix-neuf ans, il peint trois toiles par jour et dort à peine : le jeune Espagnol débarque rue Laffitte avec soixante-quatre tableaux sous le bras.

Pablo Picasso est arrivé à Paris pour la deuxième fois au printemps 1901. Il a quitté Barcelone, ses cafés, sa bohème catalane, et s'est installé dans un atelier au 130 ter boulevard de Clichy, à Montmartre. Il travaille comme un forcené — natures mortes, scènes de rue, femmes de café, danseuses, courses de taureaux. Il a dix-neuf ans et la certitude que Paris est l'endroit où tout se joue.

C'est Pedro Mañach, un marchand catalan installé à Paris — qui lui verse cent cinquante francs par mois —, qui organise la rencontre décisive. Il convainc Ambroise Vollard, le galeriste le plus audacieux de la rive droite, d'exposer les toiles du jeune homme. Vollard a du flair : c'est lui qui a révélé Cézanne en 1895, montré Van Gogh, exposé Renoir, Degas, Bonnard. Sa galerie du 6 rue Laffitte — un rez-de-chaussée étroit dans cette rue qui est alors le cœur du marché de l'art parisien — est un passage obligé pour quiconque veut compter.

Le 25 juin 1901, l'exposition ouvre. Picasso partage l'affiche avec le peintre basque Francisco Iturrino. Soixante-quatre toiles accrochées aux murs — certaines peintes dans les semaines précédentes, la peinture à peine sèche. Quinze sont déjà vendues avant le vernissage. Le critique Gustave Coquiot a annoncé l'événement dans Le Journal dès le 17 juin, et la presse réagit favorablement : on salue la virtuosité, la fougue, les influences encore visibles — Toulouse-Lautrec, Degas, Van Gogh — mais aussi quelque chose d'insolent, de sauvage, qui n'appartient qu'à lui.

L'exposition dure jusqu'au 14 juillet. Vollard, lui, ne considère pas que c'est un triomphe — il n'achètera plus à Picasso avant 1906. Mais le jeune Espagnol a été vu par ceux qui comptent. Matisse, Vlaminck, Derain passent rue Laffitte. Et puis il y a la cave.

La cave de Vollard est déjà légendaire. Depuis 1900, le galeriste y organise des dîners qui réunissent le Tout-Paris de l'avant-garde — Apollinaire, Alfred Jarry, Odilon Redon, Forain, Bonnard. Un caveau tout blanc, aux murs carrelés, qui ressemble à un petit réfectoire monastique, racontera Apollinaire dans Le Flâneur des deux rives. La cuisine est simple, relevée d'épices créoles — Vollard est originaire de la Réunion. On y mange, on y boit, on y refait l'art. L'exposition Picasso est l'occasion de quelques-uns de ces repas souterrains où un peintre de dix-neuf ans croise des maîtres qui ont trente ans de plus que lui.

Au 6 rue Laffitte, il ne reste rien de la galerie Vollard — les marchands d'art ont depuis longtemps migré vers d'autres quartiers. Mais c'est ici, au-dessus d'un caveau où Apollinaire faisait des calembours et où Jarry buvait trop, qu'a commencé la carrière parisienne du peintre le plus célèbre du XXe siècle.

Café accueillant de nombreux artistes, son décor se distingue par un ensemble d’affiches venues du monde entier. L’hôtel, tout comme son café, était encore actif à la fin de la Seconde Guerre mondiale : selon une interview télévisée du metteur en scène et marionnettiste Alain Recoing, il y a séjourné le jour de la Libération, le 8 mai 1945.

Le cabaret Liberty’s, situé au 5 place Blanche (Paris 9e), a été repris en 1940 par Gaston Baheux, surnommé « Tonton ». Immédiatement, il en fait un établissement réputé de la vie nocturne parisienne sous la Quatrième République, fréquenté par de nombreux artistes confirmés ou débutants, notamment des peintres comme Bernard Buffet, Maurice de Vlaminck, Raoul Dufy et Gen Paul et des chanteurs comme Gréco, Piaf et Bécaud. Tonton y organise dans les années 1950 des soirées « Rencontres », facilitant les échanges entre artistes, collectionneurs et marchands. Le cabaret était aussi ouvert aux spectacles de travestis. De 1940 à la fermeture du cabaret en 1957, la scène accueille une multitude de personnalités du spectacle et attire une clientèle bigarrée du Tout-Paris artistique. Lieu central du quartier Saint-Georges - Pigalle, le Liberty’s incarne alors la vitalité culturelle de Montmartre durant l’après-guerre. Aujourd’hui les locaux sont occupés par un Starbucks.

Café fréquenté par de nombreux artistes ; maison peinte tant de fois, dont une toile de 1919 qui fit connaître Maurice Utrillo.

La Maison Rose est un petit restaurant situé au coin de la rue de l’Abreuvoir et de la rue des Saules, à Montmartre. Sa façade rose et ses volets verts sont reconnaissables parmi les bâtiments du quartier. Le lieu existe depuis la fin du XIXe siècle. En 1905, le peintre catalan Ramón Pichot devient propriétaire et, trois ans plus tard, son épouse Germaine Gargallo, amie et modèle de Picasso, décide au retour d’un voyage en Catalogne de le peindre en rose. Elle ouvre un restaurant qui attire rapidement les artistes locaux, dont Picasso, Modigliani, Suzanne Valadon et Maurice Utrillo. Utrillo immortalise la Maison Rose sur l’une de ses toiles. L’histoire de Germaine inspire aussi Casagemas et Picasso, marquant le début de sa période bleue.

Après la Seconde Guerre mondiale, Béatrice Miolano, originaire d’Italie du Nord, rachète le restaurant. Le lieu reste fréquenté par de nombreux artistes et écrivains, parmi eux Piaf, Camus, Barbara, Aznavour, Dalida, Jacques Brel et Alain Delon. Depuis 2017, la petite-fille de Béatrice assure la gestion, en préservant le décor et la terrasse.

L’essor du tourisme et les réseaux sociaux, amplifiés par la série Emily in Paris, font de la Maison Rose l’un des endroits les plus photographiés de Montmartre, avec une affluence constante devant l’entrée.![[La Maison Rose, par Moonik CC BY-SA 3.0, Wikimedia|Maison Rose, par Moonik CC BY-SA 3.0.jpeg]]

La Maison Rose, par Moonik CC BY-SA 3.0, Wikimedia![[La Maison Rose en 1910, Agence Meurisse, Wikimedia|Maison_du_peintre_Pitschot_(Montmartre) Agence Meurisse.jpeg]]

La Maison Rose en 1910, Agence Meurisse, Wikimedia

Dans l'humidité de la crypte, la flamme d'un cierge suffit à éclairer les sept visages penchés.

Le 15 août 1534, jour de la fête de l'Assomption, sept hommes descendent dans la petite chapelle souterraine du martyrium de saint Denis, au pied de la butte Montmartre (5-7 rue Yvonne Le Tac, 18e arrondissement), là où la tradition catholique situe le martyre du premier évêque de Paris. La messe est célébrée par Pierre Favre, un Savoyard de vingt-huit ans ordonné prêtre trois mois plus tôt : le seul prêtre du groupe. Autour de lui, Ignace de Loyola, François Xavier, Diego Lainez, Alfonso Salmerón, Nicolás Bobadilla et Simon Rodrigues prononcent des vœux de pauvreté, de chasteté, et s'engagent à entreprendre dans les deux ans un pèlerinage à Jérusalem. C'est ce qu'on appellera le « vœu de Montmartre » : acte fondateur de ce qui deviendra la Compagnie de Jésus.

Ignace de Loyola a quarante-trois ans. Né en 1491 dans la noblesse basque, il avait été grièvement blessé au siège de Pampelune en 1521 : un boulet de canon lui avait brisé la jambe droite. Pendant sa convalescence, il lit des vies de saints, connaît une conversion intérieure et rédige les premières ébauches de ses Exercices spirituels. Il arrive à Paris en 1528 pour étudier au collège Sainte-Barbe. C'est là qu'il rassemble autour de lui ses compagnons, hommes instruits, venus d'Espagne, de Navarre ou de Savoie, séduits par une personnalité d'une rare intensité.

Ce 15 août dans la crypte, rien n'est encore formalisé. Il n'y a ni règle écrite, ni constitution, ni hiérarchie reconnue : seulement des vœux, une fraternité de volontés et un projet de pèlerinage qui ne se réalisera jamais, faute de passage vers la Terre sainte. Contraints de rester en Europe, les compagnons se rendent à Rome en 1538. Paul III perçoit immédiatement l'utilité de ce groupe de prêtres rigoureux, disponibles et mobiles. Le 27 septembre 1540, la bulle Regimini militantis Ecclesiae approuve officiellement la Compagnie de Jésus.

Ce qui germe dans cette crypte parisienne, c'est l'instrument principal de la Contre-Réforme. En 1534, le protestantisme avance irrésistiblement depuis la rupture de Luther en 1517 ; Calvin est en train d'organiser ses Institutions à Bâle. L'Église de Rome cherche une réponse à sa mesure : disciplinée, intellectuelle, mondiale. Les jésuites la fourniront. Missions en Asie, en Amérique, en Afrique ; collèges de haut niveau dans toute l'Europe catholique ; influence auprès des cours royales ; rôle actif dans l'Inquisition : la Compagnie de Jésus sera, pendant deux siècles, à la fois bras armé et cerveau de la papauté. Si puissante qu'elle sera dissoute en 1773 par Clément XIV, sous la pression des cours monarchiques, avant d'être rétablie en 1814.

La crypte du martyrium est aujourd'hui administrée par les Dames de l'Adoration Réparatrice et ouverte aux visiteurs le vendredi.

Les cosaques auraient lancé ici le mot "Bistrot", qui signifie "vite" en russe, pendant l'occupation de 1814 ; mais une autre tradition le lie à la consommation de "bistrouille", un café arrosé.

Le 30 mars 1814, pendant que Joseph Bonaparte signe la capitulation de Paris au Château Rouge et que les élèves de Polytechnique se battent au Père-Lachaise, des cosaques du général Langeron occupent la butte Montmartre. Certains s'attablent au restaurant À la Mère Catherine, 6 rue Norvins, tenu depuis 1793 par Catherine Lamothe.

C'est là, selon la tradition montmartroise, que serait né le mot bistrot. Pressés de repartir, les soldats russes auraient crié bystro ! — vite ! en russe — à la patronne pour qu'elle serve plus rapidement. Le mot aurait glissé dans l'argot parisien, puis dans la langue.

L'histoire est belle. Elle est aussi presque certainement fausse.

Les linguistes ont relevé que le mot bistrot n'apparaît dans aucun texte français avant 1884 — soit soixante-dix ans après l'occupation cosaque. Difficile d'imaginer qu'un mot d'argot populaire ait attendu sept décennies pour être attesté à l'écrit. La piste concurrente, que Philippe notait dans sa fiche, est plus solide : bistrot dériverait de bistrouille, un café allongé d'alcool bon marché, boisson populaire des campagnes du Nord. Ou peut-être de bistingo, un petit cabaret de bas étage.

À la Mère Catherine existe toujours, place du Tertre — un des plus vieux restaurants de Paris, fondé l'année même où Louis XVI montait à l'échafaud. Il accueille surtout des touristes aujourd'hui, et la plaque qui rappelle l'étymologie cosaque est fièrement visible sur la façade. L'histoire inexacte a parfois plus de vie que l'histoire vraie.

Il planta un poteau en bois sur la colline de Montmartre, et ce geste ordinaire commença la mesure scientifique de la Terre.

Le 14 août 1675, l'abbé Jean Picard, astronome du roi, se rendit sur la butte Montmartre, près du moulin Blute-Fin, et y planta un poteau de bois. Le poteau marquait un point précis : celui où passait le méridien de Paris, à 2 931 toises et 2 pieds de l'Observatoire, vers le nord. C'était la mire du Nord.

Le méridien de Paris traversait l'Observatoire de Paris, construit en 1667 sur la rive gauche. Pour orienter avec précision les instruments astronomiques et mesurer l'arc du méridien, il fallait des points de repère visibles depuis l'Observatoire vers le nord et vers le sud. Picard avait mesuré quelques années plus tôt, entre 1669 et 1670, la longueur d'un arc du méridien pour déterminer le rayon de la Terre. C'est cette mesure que Newton utilisa pour vérifier sa théorie de la gravitation.

Giovanni Domenico Cassini, directeur de l'Observatoire appelé à Paris par Louis XIV, puis son fils Jacques Cassini poursuivirent le travail. En 1736, Jacques Cassini remplaça le poteau de bois de Picard par un monument de pierre de trois mètres de haut, un parallélépipède surmonté d'une pyramide à quatre faces portant une fleur de lys au sommet.

La mire du Nord est toujours visible dans le petit parc du Moulin de la Galette, au 1 rue Girardon dans le 18e arrondissement. Le méridien de Paris servit de méridien de référence mondial jusqu'en 1884, quand la conférence de Washington lui préféra celui de Greenwich. La France attendit 1911 pour l'accepter officiellement.

Combat contre les cosaques envahissant Paris ; mort du père Debray, effectivement tué par une balle perdue, mais qui ne fut pas découpé en morceaux attachés aux ailes de son moulin comme le veut une légende très "montmartroise"

Création du Moulin Rouge, où vont s'épanouir le "quadrille naturaliste", le "chahut" et le "french cancan", lancé en 1830 ; la couleur magenta du moulin est due à Adolphe Willette ; un énorme éléphant en stuc abritait la scène

On plaça la statue d'une victime de l'obscurantisme religieux directement en face de la basilique du Sacré-Coeur. Personne ne fit semblant de ne pas comprendre la provocation. Pétain fit fondre la statue en 1941.

Jean-François Lefebvre, chevalier de la Barre, avait dix-neuf ans quand il fut exécuté à Abbeville le 1er juillet 1766. Son crime : n'avoir pas ôté son chapeau au passage d'une procession religieuse, et avoir chanté des chansons impies. Il fut décapité après avoir eu la langue coupée et la main tranchée. Son exemplaire du Dictionnaire philosophique de Voltaire fut brûlé avec lui.

L'affaire avait scandalisé Voltaire, qui mena campagne pour sa réhabilitation jusqu'à sa mort. Le chevalier de la Barre devint le symbole des victimes de la justice d'Ancien Régime mêlée à la religion.

Le 3 août 1905, une statue en bronze du chevalier de la Barre fut inaugurée sur le parvis du Sacré-Coeur, à Montmartre. Georges Clemenceau, anticlérical convaincu, participa à la cérémonie. Le choix du lieu n'était pas fortuit : la basilique du Sacré-Coeur, dont la construction avait été décidée en « expiation » de la Commune de Paris de 1871, incarnait pour la gauche républicaine la réaction cléricale et la revanche sur les insurgés. Placer devant elle la statue d'une victime de l'Église, c'était affirmer que le parvis de la basilique n'appartenait pas qu'aux dévots.

La statue resta en place jusqu'en 1941. Le gouvernement de Vichy, dans le cadre de la collecte de métaux non ferreux destinés à l'industrie de guerre allemande, la fit fondre.

Une réplique en résine fut installée à l'identique en 1985. Elle est toujours là, face à la basilique, sur le parvis de Montmartre.

Après avoir dirigé le café la Souris, quelle avait transformé en l'un des clubs les plus célèbres pour les lesbiennes et les riches mécènes, en 1909, Palmire Dupont ouvre le Palmyr's Bar en face du Moulin Rouge. Ce bar prospère et s'agrandit sous sa direction. Avec son bouledogue français, elle devient un des sujets vedettes dans des lithographies et des croquis de Henri de Toulouse-Lautrec. Les deux bars qu'elle gère accueillent des gays et des lesbiennes et sont fréquemment évoqués dans les enquêtes judiciaires et policières, ainsi que dans des publications littéraires et des mémoires. En tant qu'entrepreneure, elle embauche des artistes et organise des événements qui fournissent non seulement des divertissements et des emplois aux membres de la communauté LGBT, mais contribuent également à créer un tourisme dont profite l'économie parisienne.

Fernand et Jackie Sardou ouvrent le cabaret au n. 95 rue Lepic en lieu et place du cabaret Belzébuth. Jusqu'au début des années 2000 un are cabaret le remplace, "le cancan". Aujourd'hui (2025) le local est occupé par un restaurant. [NB: le numéro correcte est le 95. Ceci établi à partir d'une photo d'un peintre avec son chevalet devant le cabaret de Sardou].

L'ancien cabaret-galerie où s'étaient lancés Becaud, Aznavour ou Jean Yanne. Où Picasso et Renoir se retrouvaient au bar. Et du coup, sur la butte, c'est la soupe à la grimace. (Libération 18 janvier 2013). Depuis 2013 le local est occupé par Starbucks, ce qui n'a pas laissé indifférente une partie des habitués et nostalgiques de la Place du Tertre.

C’est au Café de la Poste, fréquenté par la pègre et situé au 76 rue Damrémont, qu’Auguste Le Breton affirme avoir utilisé pour la première fois le terme « Verlen », devenu ensuite « Verlan ». Ce café, connu pour son ambiance liée au milieu interlope du quartier dans les années 1940-1950, a inspiré l’atmosphère et le personnage interprété par Jean Gabin dans le film « Le rouge est mis ».![[Le café La Poste - Photo: Ricardolovesmonuments, Wikimedia|Le_Café_de_la_Poste,_76_Rue_Damrémont Ricardolovesmonuments WM.jpeg]]

Le café La Poste

Dans Paris cerné depuis quatre jours, une seule route reste ouverte vers la France libre : le ciel ; et c'est depuis la butte Montmartre que le premier ballon postal s'envole le 23 septembre 1870.

Paris est encerclée depuis le 19 septembre. Les Prussiens ont bouclé tous les accès terrestres. Le gouvernement de la Défense nationale est enfermé avec deux millions de Parisiens. Les courriers ne passent plus. Les nouvelles du reste de la France n'arrivent plus.

L'idée vient de Gaspard-Félix Tournachon, dit Nadar : photographe, caricaturiste et aéronaute, pionnier de la photographie aérienne depuis les ballons depuis 1858. Il convainc le directeur des Postes, Germain Rampont, d'organiser un service de ballons postaux pour rompre le blocus. Des ateliers de construction et de gonflement seront aménagés dans les deux grandes gares : la gare du Nord et la gare d'Orléans (l'actuelle gare d'Austerlitz).

Le premier ballon, le Neptune, est un vieux ballon captif d'observation amarré depuis plusieurs jours place Saint-Pierre à Montmartre. Le pilote est Jules Duruof, aéronaute professionnel. Dans la nacelle : deux sacs de dépêches, cent vingt-cinq kilogrammes de courrier adressé à toute la France. Le 23 septembre 1870, le Neptune décolle et passe au-dessus des lignes prussiennes. Duruof atterrit après trois heures de vol, sans incident, en zone non occupée. L'expérience est concluante.

Entre septembre 1870 et janvier 1871, soixante-six ballons s'envoleront depuis Paris. Cinquante-huit atterriront hors du siège, dont certains en Norvège, en Espagne ou aux Pays-Bas, emportés par des vents contraires. Deux seront capturés par les Prussiens. Deux se perdront en mer. Plus de deux millions de lettres traverseront le blocus par les airs. Le service sera complété par les pigeons voyageurs : portés à l'aller par les ballons jusqu'en zone libre, ils reviendront à Paris avec des microfilms de dépêches miniaturisées sur film de soie, technique mise au point par le photographe René Dagron.

La poste aérienne du siège de Paris est une prouesse technique improvisée dans l'urgence, sur fond de désastre militaire. Elle annonce, à sa façon très XIXe siècle, l'aviation postale du siècle suivant.

Il monte dans une nacelle place Saint-Pierre, il passe au-dessus des lignes prussiennes sous le feu, et il va lever des armées dans une France qui n'en a plus.

Paris est encerclée depuis le 19 septembre. Le Gouvernement de la Défense nationale, formé le 4 septembre après la chute de l'Empire à Sedan, est enfermé dans la capitale avec deux millions d'habitants. Une délégation gouvernementale a été envoyée à Tours pour administrer le reste du pays, mais elle est présidée par Crémieux, âgé et peu porté à la guerre à outrance. Il faut y envoyer quelqu'un qui organise la résistance.

Léon Gambetta a trente-deux ans. Avocat républicain, député de Belleville et de Marseille, ministre de l'Intérieur du gouvernement provisoire, il incarne la ligne de la guerre poursuivie jusqu'au bout contre les partisans d'un armistice rapide. Il décide de partir. Le seul chemin est le ciel.

Le 7 octobre 1870, en fin de matinée, il monte place Saint-Pierre à Montmartre dans la nacelle de l'Armand-Barbès, ballon baptisé du nom du révolutionnaire républicain mort l'année précédente en exil. Le pilote est Alexandre Trichet. Eugène Spuller, son secrétaire, l'accompagne. Un second ballon, le George-Sand, part en même temps, emportant deux Américains dont l'objet du voyage n'a jamais été établi. La foule assemblée sur la butte acclame le départ.

Le ballon passe au-dessus des lignes prussiennes. Les fantassins allemands tirent. Gambetta est légèrement blessé à la main. L'appareil poursuit sa route et atterrit vers quinze heures dans le bois de Favières, sur la commune d'Épineuse, dans l'Oise. Par Montdidier et Rouen, Gambetta rejoint Tours le 9 octobre.

Ce qu'il y accomplit tient de l'improvisation forcenée. En quatre mois, il lève, arme et met en ligne plusieurs armées nouvelles, dont l'armée de la Loire, avec des conscrits sans instruction et des officiers sans expérience. Ces armées seront battues, mais elles prolongeront la guerre jusqu'en janvier 1871 et donneront à la République naissante une légitimité militaire. La délégation quittera Tours pour Bordeaux le 9 décembre, devant l'avance prussienne.

À partir du 18 février 1941, le Wepler, grande brasserie de la [[place de Clichy|doc:place-de-clichy.WebHome]], cesse d’être un simple café‑restaurant populaire pour devenir l’un des rouages de l’[[Occupation|doc:paris-occupe.WebHome]]. Réquisitionné par les autorités allemandes, il est intégré à l’appareil de la Kommandantur, plus précisément à sa section Logement, chargée de l’hébergement des troupes et des personnels nazis dans la capitale.

Derrière les grandes baies donnant sur la place, les nappes blanches et le va‑et‑vient des garçons laissent place à une tout autre chorégraphie : tables transformées en bureaux, plans de Paris étalés, dossiers où s’alignent adresses d’hôtels, d’immeubles et d’appartements à réquisitionner. On y gère les affectations de logements pour officiers et soldats, on organise la rotation des permissions, on arbitre les conflits nés des expulsions de locataires français sommés de céder la place.

Le Wepler devient ainsi un symbole très concret de la dépossession quotidienne imposée par l’Occupation. Là où s’étaient croisés ouvriers, employés, artistes de quartier et noctambules, s’installe une administration militaire qui gère la ville comme un territoire conquis. Pour les habitants de la place de Clichy, voir ce lieu familier occupé par les uniformes feldgrau signifie que l’Occupation n’est plus une abstraction : elle s’assoit à la terrasse, s’installe au cœur de leurs habitudes.

Jusqu’en 1944, la brasserie vit au rythme de cette présence étrangère, entre va‑et‑vient de soldats, contrôles, et parfois, en coulisses, regards échangés, petites résistances discrètes, mémoires silencieuses. Après la Libération, le Wepler redeviendra une brasserie parisienne, mais son histoire portera durablement la trace de ces années où, derrière sa façade lumineuse, on administrait une ville sous joug.