Au 55 de la rue du Faubourg-Saint-Honoré, derrière sa grille dorée, le Palais de l'Élysée accumule les vies comme d'autres accumulent les dettes. Construit au début du XVIIIe siècle sous le nom d'Hôtel d'Évreux, il abrite un jour Voltaire qui y répète L'Enfant Prodigue avant d'être envoyé en exil pour un madrigal maladroit vexant la Pompadour — qui réside ici même. Plus tard, le petit Alfred de Vigny grandit dans un appartement du premier étage côté jardin, entre 1797 et 1803, ignorant qu'il campe dans un futur symbole du pouvoir.

Sous l'Empire, rebaptisé Élysée-Napoléon, le palais devient le théâtre de l'histoire avec un grand H. Joséphine de Beauharnais s'y installe, Joachim Murat y séjourne, et c'est ici que Napoléon Bonaparte, brisé par Waterloo, signe sa seconde abdication en juin 1815 — l'Tsar Alexandre Ier loge dans les mêmes murs quelques semaines plus tard. En 1820, on y ramène le corps du duc de Berry, assassiné par Louvel.

La République s'y établit ensuite, non sans heurts : Louis-Napoléon Bonaparte y mijote son coup d'État de décembre 1851 ; en 1871, les Allemands en font leur QG pendant deux journées d'occupation de Paris, avant que le général Wróblewski n'y installe l'état-major communard. Le scandale des décorations vénales contraint Jules Grévy à démissionner en 1887. Même les mystiques s'en mêlent : dès 1794, une illuminée nommée Courcelles de Labrousse et l'abbé Gerle tentent d'y monter une manipulation spirituelle contre la Convention — sans succès.