Il avait fallu vingt ans de querelles politiques entre la Ville et l'État, sept ans de tranchées sous Paris, un ingénieur manchot et un architecte que ses contemporains traitaient d'insecte.

L'idée d'un souterrain parisien datait des années 1870. Mais pendant deux décennies, la Ville de Paris et les grandes compagnies ferroviaires nationales se disputèrent la concession. Paris refusait de laisser son réseau aux mains de la PLM ou du Nord ; l'État rechignait à financer une ligne purement municipale. Ce n'est qu'en 1895 que la décision fut prise : le Métropolitain serait un réseau de la Ville.

Fulgence Bienvenüe, ingénieur des Ponts et Chaussées, dirigea les travaux à partir de 1898. Sa méthode — fouille à ciel ouvert, puis recouvrement — bouleversa le Paris de la Belle Époque : des rues entières furent découpées en tranchées pendant des mois. Bienvenüe avait perdu un bras dans un accident de chantier ferroviaire en 1885 ; il dirigeait ses équipes d'une seule main.

Le 19 juillet 1900, cinq jours après l'ouverture de l'Exposition universelle qui l'avait imposé comme priorité nationale, la ligne 1 entre en service de la Porte Maillot à la Porte de Vincennes. Le président Émile Loubet coupe le ruban. Trente mille billets sont vendus dans la journée.

En surface, les bouches conçues par Hector Guimard soulèvent la controverse : leurs structures en fonte verte, leurs lampadaires végétaux, leurs auvents en verre dépoli paraissent monstrueux aux partisans du classicisme. On les appelle « style nouille », « style insecte ». Guimard les appelle « art nouveau ».

Sur les quelque deux cents entrées d'origine, la plupart furent démontées au cours du XXe siècle au nom de la modernisation. Plusieurs partirent à l'étranger — l'une rejoignit le MoMA de New York en 1960. Ce que Paris avait jugé ridicule en 1900, le monde le classe désormais au rang des symboles de la capitale.

On avait organisé un dîner littéraire. On avait oublié d'inviter la littérature.

Le 2 juillet 1925, la Closerie des Lilas accueille un banquet en l'honneur de Saint-Pol-Roux. Le vieux poète symboliste, retiré en Bretagne depuis des années, est de passage à Paris. Les Nouvelles Littéraires ont organisé la soirée : tables mises, discours prévus, beau monde littéraire convoqué boulevard du Montparnasse.

Les surréalistes sont là aussi. Breton, Aragon, Éluard, Leiris, Desnos — toute la bande est à Montparnasse ce soir-là. Depuis quelques mois, le groupe a viré sa cuti politique : la guerre du Rif bat son plein au Maroc, Abd el-Krim tient tête à l'armée française et espagnole, et les surréalistes ont choisi leur camp — celui du colonisé contre le colonisateur. Paris littéraire, lui, préfère ne pas s'encombrer de ce genre de considérations.

L'incident part de rien, comme souvent. Rachilde — Marguerite Eymery, auteure respectée, figure du Tout-Paris — lâche à table qu'une Française ne peut décemment pas épouser un Allemand. La remarque nationaliste fait mouche. Les surréalistes bondissent. Les insultes fusent. Michel Leiris se penche à la fenêtre, hurle quelque chose d'incendiaire en direction de la rue. Les convives scandalisés ripostent. Des verres volent. Des tables basculent. La police intervient. Leiris est jeté dehors — littéralement.

Le lendemain, les journaux s'indignent. Les surréalistes, eux, publient en juillet leur manifeste La Révolution d'abord et toujours ! — une trentaine de signatures, un soutien explicite à Abd el-Krim, un appel à en finir avec « la civilisation occidentale ». La soirée de la Closerie était moins un dérapage qu'une déclaration de guerre.

Saint-Pol-Roux rentra en Bretagne. En juin 1940, des soldats allemands défoncèrent sa maison de Camaret-sur-Mer, tuèrent sa servante et agressèrent sa fille. La guerre que Rachilde ne voulait pas voir arriva chercher le vieux poète symboliste jusque chez lui.

Le 21 janvier 1926, le Studio des Ursulines est inauguré au 10 rue des Ursulines, dans le Quartier Latin à Paris. Ce cinéma, fondé par Armand Tallier et Laurence Myrga, se distingue comme l’un des premiers lieux parisiens dédiés à la projection de films d’avant-garde et à la défense d’un cinéma artistique, en rupture avec le cinéma commercial dominant de l’époque. Dès son ouverture, il attire l’attention des milieux intellectuels et artistiques, comme André Breton, Fernand Léger, Man Ray, Robert Desnos et René Clair. Le premier films projetés dans la salle sont Entr'acte, de René Clair et Die freudlose Gasse (La Rue sans joie) de Georg Wilhelm Pabst.  Le Studio des Ursulines devient rapidement un espace de rencontre et d’expérimentation pour les artistes et les amateurs de cinéma novateur, préfigurant le mouvement des cinémas d’Art et d’Essai qui se développera en France. Ce lieu joue un rôle important dans la diffusion de films expérimentaux et étrangers, contribuant à l’émergence d’une cinéphilie exigeante à Paris.![[Cinéma Studio des Ursulines par LPLT CC BY-SA 3.0, Wikimedia|Le Studio des Ursulines par LPLT — Travail personnel, CC BY-SA 3.0.jpeg]]

Cinéma Studio des Ursulines par LPLT CC BY-SA 3.0, Wikimedia

Saccage du Studio 28 par un commando d'extrême droite appartenant à la Ligue des patriotes, lors d'une projection de "l'Âge d'Or" de Luis Buñuel, sorti le 28 novembre. Du coup, le film est interdit de projection par la préfecture

Le Front Populaire avait gagné les élections depuis deux mois. Les usines étaient en grève depuis deux semaines. Ce soir, le Groupe Octobre jouait pour ceux qui n'avaient pas de travail à cesser.

Le 1er juillet 1936, la grande vague de grèves de juin s'achève à peine. Les accords Matignon ont été signés le 7 juin : hausses de salaires de sept à quinze pour cent, délégués syndicaux dans les entreprises, conventions collectives. Les 20 et 21 juin, les Chambres ont voté séparément les congés payés et la semaine de quarante heures. Mais il y a à Paris des centaines de milliers de chômeurs — des hommes qui ont regardé la grève se faire sans pouvoir y participer, faute d'emploi. Ce sont eux que le Groupe Octobre invite ce soir au Palais de la Mutualité, rue Saint-Victor, dans le 5e arrondissement.

Le Groupe Octobre existe depuis 1932. C'est une troupe de théâtre communiste, fondée autour de Jacques Prévert et du metteur en scène Lou Tchimoukow, qui joue devant les travailleurs — aux portes des usines, dans les réunions syndicales, sur des scènes improvisées dans des cours d'immeuble. Ses membres : André Leduc, Maurice Baquet, Gilles Margaritis, Agnès Capri. Pas de décors, peu de costumes, beaucoup de texte.

La pièce de ce soir est Le Tableau des Merveilles, adapté de Cervantes par Prévert. Dans l'original de Cervantes — un entremés écrit vers 1615 —, un charlatan fait croire aux villageois qu'ils voient des merveilles sur un écran invisible, et chacun prétend les voir pour ne pas paraître illégitime ou de mauvaise extraction. Prévert transforme la farce en satire politique : le tableau qui montre ce qu'on ne voit pas, c'est l'idéologie. La mystification au service du pouvoir.

Pour les chômeurs du 1er juillet 1936, la leçon n'a pas besoin d'être expliquée. Le Front Populaire a gagné, la loi est passée, les grévistes ont obtenu leurs congés payés — mais eux sont toujours sans travail, toujours invisibles dans le grand récit de la victoire ouvrière.

C'est la dernière représentation du Groupe Octobre. La troupe se dissout ce soir-là, après quatre ans d'existence. Prévert continua d'écrire — des poèmes, des scénarios (Quai des Brumes, 1938 ; Les Enfants du Paradis, 1945). Maurice Baquet poursuivit une carrière d'acteur et de fantaisiste, son violoncelle à la main — on le retrouve la même année au générique des Bas-fonds de Jean Renoir. La salle de la Mutualité est toujours debout.

Au milieu des années 1930, Marcel Carné s'installe au 55 rue Caulaincourt, dans un atelier d'artiste au quatrième étage d'un immeuble de fond de cour. Ce Montmartrois d'adoption, né aux Batignolles, vivra vingt ans sur la Butte, au cœur d'une communauté artistique où se croisent Jacques Viot, Pierre Mac Orlan et même Édith Piaf. C'est dans ce quartier effervescent, où les cafés et les tables ouvertes favorisent les rencontres créatives, que naîtra l'un des chefs-d'œuvre du réalisme poétique français.

C'est précisément à cette adresse que Jacques Viot, son voisin de la rue Caulaincourt et collectionneur de tableaux, présente à Carné un court synopsis de deux pages et demie intitulé Le Jour se lève. Subjugué par la structure narrative innovante du projet, Carné persuade immédiatement Jacques Prévert de développer le scénario. Le film, tourné de février à mai 1939 aux studios de Boulogne-Billancourt, marquera leur quatrième collaboration après Jenny, Drôle de drame et Quai des brumes.

L'originalité du projet réside dans sa structure audacieuse : un long flashback, procédé alors rarissime au cinéma, utilisé deux ans avant Citizen Kane. Alexandre Trauner conçoit un décor révolutionnaire avec une chambre comportant quatre murs complets plutôt que les trois habituels, permettant des plans circulaires qui accentuent le sentiment d'enfermement du personnage interprété par Jean Gabin. Sorti le 17 juin 1939, le film deviendra une référence absolue du cinéma français.

Une porte vitrée s'ouvre dans le vide, et le poète le plus populaire de France s'écrase sur le trottoir des Champs-Élysées.

Jacques Prévert a quarante-huit ans en 1948. Il est alors au sommet d'une notoriété rare pour un poète. "Paroles," recueil publié en 1946, s'est vendu à des dizaines de milliers d'exemplaires, ce qui ne s'était pas vu depuis Victor Hugo. Ses textes sont chantés par Juliette Gréco et les Frères Jacques, sur des musiques de Joseph Kosma. Il a écrit les dialogues du "Quai des brumes," du "Jour se lève," des "Visiteurs du soir" et des "Enfants du paradis," films de Marcel Carné qui ont fait l'école française.

Son passé politique est celui d'un révolté sans parti. Proche des surréalistes dans les années 1920, il rompt avec Breton en 1930. Il rejoint ensuite le Groupe Octobre, troupe de théâtre d'agitation-propagande liée à la Fédération du théâtre ouvrier de France, qui joue dans les usines occupées, sur les marchés, aux portes des entreprises en grève. Prévert y écrit des textes de combat, dont "La Bataille de Fontenoy" et "Vive la presse," satires furieuses de l'armée, de l'Église et des patrons. Il restera toute sa vie anticlérical, antimilitariste, libertaire, et ne prendra jamais de carte.

Le 12 octobre 1948, il se rend aux bureaux de la Radiodiffusion française, 116 avenue des Champs-Élysées, invité par la critique Simone Dubreuilh pour parler d'une émission de cinéma. Une porte vitrée s'ouvre brusquement sur le vide. Prévert bascule. Il tente de se retenir à une plaque métallique soutenant une enseigne de cinéma, qui cède. Il tombe la tête la première sur le trottoir, cinq mètres plus bas.

Fracture du crâne, pronostic vital engagé, dix jours de coma, plusieurs mois de convalescence. Il gardera des séquelles neurologiques. Il vivra encore vingt-neuf ans, continuera d'écrire, et mourra en 1977 à Omonville-la-Petite, dans la Manche. Une place du 18e arrondissement porte son nom, et un mur de Montmartre porte "Le Tombeau des secrets" en calligraphie.

Célèbre cabaret qui vit les débuts de Brel, Barbara, Gréco, Gainsbourg, Aznavour, Lafforgue, Jacques Douai, Devos, Cora Vaucaire, Ferré, Proslier et Pauline Carton ; fréquenté par Clark Gable, Marlène Dietrich, Gary Cooper, Dany Kaye

Cabaret où débutèrent de nombreux artistes de la chanson, dont Barbara, la "dame brune", qui chanta Brel, Brassens et Ferré avant d'oser se lancer à interpréter ses propres chansons, entre autres, en 1964, "Paris, 15 août"

Boris Vian chante "Le Déserteur" à la Fontaine des Quatre-Saisons ; Marcel Mouloudji avait déjà chanté en 1954, en imposant à Boris Vian, qui avait écrit "que je possède une arme, et que je sais tirer", de modifier son texte