Il a dix-neuf ans, il peint trois toiles par jour et dort à peine : le jeune Espagnol débarque rue Laffitte avec soixante-quatre tableaux sous le bras.

Pablo Picasso est arrivé à Paris pour la deuxième fois au printemps 1901. Il a quitté Barcelone, ses cafés, sa bohème catalane, et s'est installé dans un atelier au 130 ter boulevard de Clichy, à Montmartre. Il travaille comme un forcené — natures mortes, scènes de rue, femmes de café, danseuses, courses de taureaux. Il a dix-neuf ans et la certitude que Paris est l'endroit où tout se joue.

C'est Pedro Mañach, un marchand catalan installé à Paris — qui lui verse cent cinquante francs par mois —, qui organise la rencontre décisive. Il convainc Ambroise Vollard, le galeriste le plus audacieux de la rive droite, d'exposer les toiles du jeune homme. Vollard a du flair : c'est lui qui a révélé Cézanne en 1895, montré Van Gogh, exposé Renoir, Degas, Bonnard. Sa galerie du 6 rue Laffitte — un rez-de-chaussée étroit dans cette rue qui est alors le cœur du marché de l'art parisien — est un passage obligé pour quiconque veut compter.

Le 25 juin 1901, l'exposition ouvre. Picasso partage l'affiche avec le peintre basque Francisco Iturrino. Soixante-quatre toiles accrochées aux murs — certaines peintes dans les semaines précédentes, la peinture à peine sèche. Quinze sont déjà vendues avant le vernissage. Le critique Gustave Coquiot a annoncé l'événement dans Le Journal dès le 17 juin, et la presse réagit favorablement : on salue la virtuosité, la fougue, les influences encore visibles — Toulouse-Lautrec, Degas, Van Gogh — mais aussi quelque chose d'insolent, de sauvage, qui n'appartient qu'à lui.

L'exposition dure jusqu'au 14 juillet. Vollard, lui, ne considère pas que c'est un triomphe — il n'achètera plus à Picasso avant 1906. Mais le jeune Espagnol a été vu par ceux qui comptent. Matisse, Vlaminck, Derain passent rue Laffitte. Et puis il y a la cave.

La cave de Vollard est déjà légendaire. Depuis 1900, le galeriste y organise des dîners qui réunissent le Tout-Paris de l'avant-garde — Apollinaire, Alfred Jarry, Odilon Redon, Forain, Bonnard. Un caveau tout blanc, aux murs carrelés, qui ressemble à un petit réfectoire monastique, racontera Apollinaire dans Le Flâneur des deux rives. La cuisine est simple, relevée d'épices créoles — Vollard est originaire de la Réunion. On y mange, on y boit, on y refait l'art. L'exposition Picasso est l'occasion de quelques-uns de ces repas souterrains où un peintre de dix-neuf ans croise des maîtres qui ont trente ans de plus que lui.

Au 6 rue Laffitte, il ne reste rien de la galerie Vollard — les marchands d'art ont depuis longtemps migré vers d'autres quartiers. Mais c'est ici, au-dessus d'un caveau où Apollinaire faisait des calembours et où Jarry buvait trop, qu'a commencé la carrière parisienne du peintre le plus célèbre du XXe siècle.

Le 21 août 1911, la Joconde disparaît du Louvre. C'est le vol du siècle; toute la France s'en émeut. La police cherche un coupable. Quelques jours après le vol, un journaliste du Matin reçoit deux statuettes ibériques dérobées au Louvre, apportées par un certain Géry Piéret qui cherche à monnayer son geste. Piéret avait déjà volé des pièces dans les réserves du musée en 1907 et les avait vendues à un peintre de Montmartre qui les avait gardées pour s'en inspirer: Pablo Picasso.

Apollinaire avait hébergé Piéret. Quand l'affaire éclate, il prend peur et alerte lui-même la presse pour signaler les vols anciens et se démarquer de son ami. Ce calcul se retourne contre lui: en se précipitant à révéler les faits, il s'implique. Le 7 septembre, il est convoqué par le juge. Le 9 septembre 1911, il est incarcéré à la prison de la Santé, 42 rue de la Santé, dans le 14e arrondissement, inculpé de complicité de recel.

Il passera cinq jours dans la cellule 15 de la onzième division. Cinq jours suffisent pour écrire six poèmes qu'il signe "le quinze de la onzième": une transposition ironique de ses coordonnées carcérales. Ces poèmes paraîtront dans "Alcools" en 1913, sous le titre "À la Santé". Ils sont parmi les plus dépouillés de son oeuvre, sans les jeux formels ni les accumulations d'images qui caractérisent le reste du recueil: juste une voix seule dans une cellule, comptant les bruits et les heures.

"Que je m'ennuie entre ces murs tout nus / Et peints de couleurs pâles / Une mouche sur le papier à pas menus / Parcourt mes lignes inégales." La mouche qui traverse la page: une image juste, prosaïque, intime, exactement à l'opposé des grandes constructions mythologiques d'"Alcools".

Il est libéré le 12 septembre, lavé de tout soupçon de vol de la Joconde. Picasso, convoqué lui aussi, avait tremblé. La Joconde réapparaît en décembre 1913 à Florence, volée par un ouvrier italien qui avait travaillé au Louvre. Apollinaire et Picasso n'y étaient pour rien. La cellule 15, elle, reste dans les vers.

Mort du poète Guillaume Apollinaire ; victime de l'épidémie de grippe espagnole, injustement dénommée ainsi car venant en fait d'Amérique avec les contingents états-uniens. Nétant pas en guerre, l'Espagne seule publiait ses chiffres

Breton fait partir de là le Mouvement Surréaliste le 17 mars 1919 ; il y rédige avec Soupault les "Champs magnétiques"

Plaque Breton-Soupault, PB

Séjour de Benjamin Franklin ; c'est ici qu'auront lieu la rédaction et la négociation du traité d'indépendance des États-Unis d'Amérique, mais Franklin refuse de le signer en terre britannique

En 1783, au 44 rue Jacob à Paris, Benjamin Franklin séjourne en tant que diplomate américain, accompagné de John Jay et John Adams. Ce lieu devient le centre des négociations du traité de paix mettant fin à la guerre d’indépendance des États-Unis d’Amérique. Les discussions aboutissent à la rédaction du traité de Paris, qui reconnaît officiellement l’indépendance des États-Unis et fixe les frontières du nouveau pays. Franklin, soucieux de ne pas signer un acte aussi symbolique en territoire britannique, refuse d’apposer sa signature ailleurs qu’en France. La signature officielle du traité a lieu le 3 septembre 1783 à l’Hôtel York, situé au 56 rue Jacob, à proximité. Ce traité marque l’entrée des États-Unis sur la scène diplomatique internationale et consacre le rôle majeur de Franklin, Jay et Adams dans la naissance de la nation américaine.

Sources

• Benjamin Franklin and the American Legacy in Paris - Journal of the American Revolution
• Benjamin Franklin's Diplomacy and the 1783 Treaty of Paris - East Carolina University
• Treaty of Paris (1783) - National Archives

Dans un hôtel particulier de la rive gauche, Benjamin Franklin trempe sa plume et une nation de cent millions d'habitants futurs entre dans le droit des gens.

Le 3 septembre 1783, à l'Hôtel d'York, 56 rue Jacob, Benjamin Franklin, John Adams, John Jay et David Hartley apposent leurs signatures au bas d'un traité qui reconnaît formellement l'indépendance des États-Unis d'Amérique. La Grande-Bretagne admet sa défaite, renonce à ses treize colonies de la côte atlantique et fixe les frontières du nouvel État de l'Atlantique jusqu'au Mississippi. C'est la paix de Paris : un document de quelques pages qui redessine l'équilibre impérial dans l'hémisphère occidental.

La guerre d'Indépendance avait commencé en 1775, avec les premiers affrontements à Lexington et Concord. En 1778, la France de Louis XVI avait conclu une alliance formelle avec les insurgés américains, cherchant à affaiblir son adversaire britannique et à effacer l'humiliation du traité de 1763. La flotte française avait joué un rôle décisif à la bataille de Yorktown en octobre 1781, qui avait contraint la capitulation du général Cornwallis. À Paris, la présence de Benjamin Franklin était devenue celle d'un philosophe admiré des Lumières autant que d'un diplomate redoutable : il hantait les salons, lisait les encyclopédistes, et savait mieux que quiconque que la victoire diplomatique se gagnait dans les alcôves autant que sur les champs de bataille.

Les négociations avaient duré deux ans. Les Américains, instruits par leur expérience des alliances européennes, avaient choisi de traiter directement avec Londres sans en référer systématiquement à Versailles, froissant le comte de Vergennes. Ils obtenaient la pleine reconnaissance de leur souveraineté, des frontières généreuses, des droits de pêche dans les eaux de Terre-Neuve et le retrait des troupes britanniques.

Pour la France, la victoire avait un prix. Le coût de la guerre américaine, ajouté aux dettes accumulées sous Louis XV, précipitait la monarchie vers la banqueroute. Six ans plus tard, pour convoquer les États généraux destinés à régler la question financière, Louis XVI ouvrirait la boîte de Pandore de 1789. En soutenant la liberté des Américains, la France royale finançait sans le savoir sa propre révolution.

La rue Jacob, dans ce quartier de diplomates, d'éditeurs et de philosophes, garde la mémoire discrète de l'événement. Une plaque signale sur l'immeuble actuel que le traité fut signé en ce lieu. Les États-Unis, qui accueilleront un siècle plus tard la Statue de la Liberté offerte par la France, ne sont jamais si proches de Paris que dans cette pièce où les plumes grincèrent sur le parchemin.

Pour la première fois, les poètes qui voulaient changer la vie et les militants qui voulaient changer le monde signent le même texte, et c'est contre une guerre coloniale.

En 1925, la France mène au Maroc la guerre du Rif contre la République confédérée des tribus du Rif proclamée par Abdelkrim el-Khattabi. Les Rifains ont écrasé l'armée espagnole à Anoual en 1921 ; Lyautey puis Pétain engagent contre eux des moyens massifs, jusqu'au bombardement des villages et à l'emploi de gaz de combat par les Espagnols. Le Parti communiste français est la seule force politique à s'opposer frontalement à cette guerre, ce qui lui vaut des poursuites.

Les surréalistes, eux, viennent de rompre avec la seule provocation littéraire. Le groupe formé autour d'André Breton, avec Aragon, Éluard, Péret, Desnos, Artaud, découvre que sa révolte contre la raison bourgeoise ne peut rester esthétique. La revue Clarté, fondée par Henri Barbusse, auteur du "Feu," rassemble les intellectuels communistes ; la revue Philosophies réunit de jeunes philosophes dont Georges Politzer, Henri Lefebvre, Norbert Guterman.

En juillet 1925, à l'occasion des protestations contre la guerre du Rif, les trois groupes se rapprochent. Après avoir signé un appel contre la guerre rédigé par Barbusse, les surréalistes acceptent avec Clarté d'élaborer un manifeste commun.

"La Révolution d'abord et toujours" paraît dans L'Humanité le 21 septembre 1925, puis en octobre dans Clarté et dans La Révolution surréaliste. Le siège de Clarté, 16 rue Jacques-Callot dans le 6e arrondissement, est l'un des lieux de cette élaboration. Le texte dénonce la guerre coloniale, l'armée, la patrie, l'Occident lui-même, avec une violence de ton qui appartient aux surréalistes et une référence explicite à Lénine qui vient des communistes.

L'alliance sera brève et houleuse. Le Parti communiste stalinisé exigera bientôt des artistes une discipline et un réalisme que les surréalistes refusent. Breton sera exclu, Aragon restera et deviendra stalinien, Péret partira au POUM en Espagne, Politzer sera fusillé par les nazis en 1942. Mais le texte de 1925 demeure : c'est là que l'anticolonialisme entre dans la littérature française.

Le Café Voltaire, situé au 1 place de l’Odéon dans le 6ᵉ arrondissement de Paris, est créé après la Révolution, probablement peu après la chute du Premier Empire. D’abord tenu par un certain Gache au moins jusqu’en 1826, il devient dès le XIXᵉ siècle un célèbre lieu de rendez-vous étudiant et littéraire autour du théâtre de l’Odéon. Il est fréquenté par de nombreuses figures intellectuelles et artistiques comme Eugène Delacroix, Honoré de Balzac, Léon Gambetta, Jules Vallès, Verlaine, André Gide, Anatole France, Mallarmé ou encore Rodin. Son ambiance attire étudiants, universitaires et hommes politiques durant tout le XIXᵉ siècle, jusqu’aux poètes symbolistes dans les années 1880. Le café ferme en 1956 ; ses locaux sont aujourd’hui occupés par les éditions Flammarion. Un panneau « Histoire de Paris » rappelle son passé sur la place de l’Odéon.

[Café fréquenté par les philosophes des Lumières, où se réunissent Voltaire, Rousseau et les Encyclopédistes. Bien plus tard, c'était le tour de Hemingway, Fitzgerald et T. S. Elliott. À vérifier]

Pelle Histoire de Paris

Le café Voltaire dans les années 1950

En août 1926, Ernest Hemingway se sépare de sa première épouse Hadley Richardson après six années de mariage. Cette rupture marque un tournant difficile dans la vie personnelle de l'écrivain américain expatrié à Paris.

Gerald Murphy, peintre américain et figure centrale de la communauté artistique parisienne des années 1920, offre alors temporairement son studio situé au 69 rue Froidevaux à Hemingway. Cette aide intervient à un moment crucial de la carrière de l'écrivain, qui traverse une période personnelle tumultueuse.

Murphy fait partie, avec sa femme Sara, du cercle d'expatriés américains influents qui gravitent autour des avant-gardes parisiennes. Le couple entretient des relations étroites avec de nombreux artistes et écrivains de l'époque, notamment F. Scott Fitzgerald, Pablo Picasso, Fernand Léger et Cole Porter.

Pendant cette période, Hadley Richardson s'installe avec leur fils Jack ("Bumby") au 35 rue de Fleurus, près de l'appartement de Gertrude Stein. Hemingway continue de louer leur ancien appartement rue Notre-Dame-des-Champs pendant plusieurs mois, mais ni lui ni Hadley ne peuvent supporter d'y vivre après leur séparation.

Sources

• Ernest Hemingway and Gerald Murphy - CSUS
• Photo Essay: Hemingway and "Midnight in Paris" - Part Two - Clive W Blog
• Making It New: The Art and Style of Sara and Gerald Murphy - Yale University Art Gallery
• An American Painter In Paris: Gerald Murphy - Dallas Museum of Art

Le 6 février 1926, une soirée littéraire russe se tient au siège de l’Union des jeunes poètes, au 79 avenue Denfert‑Rochereau, dans le 14e arrondissement de Paris. Ce lieu, situé à proximité de Montparnasse, s’inscrit alors dans un quartier marqué par la présence d’artistes, d’étudiants et d’exilés venus de toute l’Europe. L’Union des jeunes poètes y organise des lectures publiques et des rencontres destinées à faire connaître la littérature russe contemporaine, dans un contexte d’émigration politique et de bouleversements post‑révolutionnaires.

Lors de ces soirées, des écrivains et poètes russes installés à Paris lisent leurs œuvres, échangent avec le public et débattent des orientations de la littérature en exil. La langue russe domine, mais certains textes sont aussi traduits ou commentés pour un public plus large. Les rencontres réunissent des auteurs déjà reconnus dans les milieux émigrés et de jeunes plumes cherchant à se faire connaître. Le 79 avenue Denfert‑Rochereau devient ainsi l’un des points de ralliement de cette vie littéraire russe de l’entre‑deux‑guerres, en complément des revues et maisons d’édition de la diaspora.

Des figures comme Nina Berberova ou Marina Tsvetaeva y sont associées, par leur proximité avec ces milieux d’exilés et par leur participation à la vie littéraire russe à Paris. Leurs œuvres, marquées par la rupture avec la Russie soviétique et par l’expérience de l’exil, résonnent particulièrement dans ces soirées où se mêlent souvenirs de la Russie perdue, interrogations politiques et recherche de nouvelles formes poétiques. Les rencontres du 79 avenue Denfert‑Rochereau témoignent ainsi de la place de Paris comme capitale culturelle de l’émigration russe dans les années 1920.

On avait organisé un dîner littéraire. On avait oublié d'inviter la littérature.

Le 2 juillet 1925, la Closerie des Lilas accueille un banquet en l'honneur de Saint-Pol-Roux. Le vieux poète symboliste, retiré en Bretagne depuis des années, est de passage à Paris. Les Nouvelles Littéraires ont organisé la soirée : tables mises, discours prévus, beau monde littéraire convoqué boulevard du Montparnasse.

Les surréalistes sont là aussi. Breton, Aragon, Éluard, Leiris, Desnos — toute la bande est à Montparnasse ce soir-là. Depuis quelques mois, le groupe a viré sa cuti politique : la guerre du Rif bat son plein au Maroc, Abd el-Krim tient tête à l'armée française et espagnole, et les surréalistes ont choisi leur camp — celui du colonisé contre le colonisateur. Paris littéraire, lui, préfère ne pas s'encombrer de ce genre de considérations.

L'incident part de rien, comme souvent. Rachilde — Marguerite Eymery, auteure respectée, figure du Tout-Paris — lâche à table qu'une Française ne peut décemment pas épouser un Allemand. La remarque nationaliste fait mouche. Les surréalistes bondissent. Les insultes fusent. Michel Leiris se penche à la fenêtre, hurle quelque chose d'incendiaire en direction de la rue. Les convives scandalisés ripostent. Des verres volent. Des tables basculent. La police intervient. Leiris est jeté dehors — littéralement.

Le lendemain, les journaux s'indignent. Les surréalistes, eux, publient en juillet leur manifeste La Révolution d'abord et toujours ! — une trentaine de signatures, un soutien explicite à Abd el-Krim, un appel à en finir avec « la civilisation occidentale ». La soirée de la Closerie était moins un dérapage qu'une déclaration de guerre.

Saint-Pol-Roux rentra en Bretagne. En juin 1940, des soldats allemands défoncèrent sa maison de Camaret-sur-Mer, tuèrent sa servante et agressèrent sa fille. La guerre que Rachilde ne voulait pas voir arriva chercher le vieux poète symboliste jusque chez lui.

Le Dôme, ouvert en 1898 au 108 boulevard du Montparnasse, devient dans l’entre-deux-guerres un centre majeur de la vie artistique et littéraire à Paris. Dès les années 1920, ce café-restaurant attire une génération d’écrivains et d’artistes anglo-saxons venus chercher à Montparnasse une atmosphère cosmopolite et abordable. Figures comme Ernest Hemingway, F. Scott Fitzgerald, Ezra Pound, Ford Madox Ford, Henry Miller ou Sinclair Lewis y côtoient Sylvia Beach, libraire et éditrice de James Joyce. Le Dôme détrône alors La Coupole comme lieu privilégié des expatriés américains, formant un véritable point de ralliement pour la « génération perdue ».

Le café du Dôme au début du XXe siècle

Le Café du Dôme vers 2011

Ils reviennent d'un congrès où l'on a décrété comment il fallait écrire ; devant la salle de la Mutualité, ils célèbrent l'URSS en taisant ce qui les inquiète.

Le premier congrès des écrivains soviétiques s'est tenu à Moscou en août 1934. Il a créé l'Union des écrivains d'URSS, organisation unique à laquelle tout écrivain doit désormais appartenir pour être publié. Il a surtout consacré une doctrine officielle : le réalisme socialiste. Andreï Jdanov, envoyé de Staline, y a défini les écrivains comme les "ingénieurs des âmes." La littérature doit représenter la réalité "dans son développement révolutionnaire," c'est-à-dire telle que le Parti la souhaite.

Des écrivains français y ont assisté. André Malraux, auteur de "La Condition humaine," prix Goncourt l'année précédente, y a prononcé un discours intitulé "L'art est une conquête." Il y salue l'émancipation du prolétariat soviétique tout en formulant une réserve nette : les principes du réalisme socialiste risquent d'étouffer la création. Louis Aragon, lui, rentre convaincu et travaillera à importer la doctrine en France.

Le 23 octobre 1934, un meeting de compte rendu se tient au Palais de la Mutualité, 24 rue Saint-Victor dans le 5e arrondissement, salle emblématique de la gauche parisienne. Sont annoncés André Gide, André Malraux, Jean Cassou, Fernand Léger, Jean Guéhenno.

Le contexte impose le silence sur les objections. Nous sommes huit mois après le 6 février 1934, la menace fasciste est la préoccupation dominante, le rapprochement communiste-socialiste vient de s'engager. Critiquer l'URSS publiquement, c'est faire le jeu de l'adversaire. Gide, le plus prestigieux des compagnons de route, incarne cette position : il a proclamé son adhésion au communisme en 1932 sans adhérer au Parti.

Deux ans plus tard, tout bascule. Gide se rend en URSS à l'été 1936, invité officiel, et publie en novembre "Retour de l'URSS," livre bref et dévastateur qui décrit la misère, le conformisme, le culte de Staline, la peur. La presse communiste le traite de traître et de fasciste. Il ne se rétractera jamais.

Malraux, lui, partira commander l'escadrille España en Espagne, et gardera longtemps le silence sur les procès de Moscou.

Café au bas de chez Roth, rendez-vous des exilés autrichiens et allemands ayant fui le nazisme

Le Café-Comptoir Tournon, situé au 18 rue de Tournon dans le 6e arrondissement de Paris, sert de rendez-vous aux exilés autrichiens et allemands fuyant le nazisme en 1937. Joseph Roth y écrit quotidiennement, attablé près de la fenêtre sur la banquette, et y compose des textes comme un extrait de 1936 gravé sur une plaque : « Une heure, c'est un lac, une journée la mer, la nuit une éternité, le réveil l'horreur de l'enfer, le lever un combat pour la clarté. » Friderike Zweig, Stefan Zweig, Arthur Koestler et Gustav Regler fréquentent ce lieu avec lui. Roth, qui habite au même numéro, y boit un pastis par page écrite. Proche du Sénat, le café accueille aussi des déjeuners politiques. Ce comptoir préserve ses fresques du Jardin du Luxembourg, son zinc long et ses carrelages anciens.

Joseph Roth au café Tournon vers 1938

Mort d'André Gide ; il avait accueilli Klaus Mann et Albert Camus

Le 19 février 1951, André Gide s’éteint dans son appartement parisien de la rue Vaneau, qu’il occupait depuis l’entre‑deux‑guerres. Malade depuis plusieurs mois, il meurt à 81 ans, déjà reconnu de son vivant comme l’une des grandes consciences littéraires du XXᵉ siècle, prix Nobel de littérature en 1947.

Sa demeure est un lieu de passage pour plusieurs générations d’écrivains et d’exilés. Dans les années 1930, Gide y accueille Klaus Mann, fils de Thomas Mann, romancier antifasciste contraint à l’exil, qu’il soutient moralement et intellectuellement. Après la guerre, c’est Albert Camus, d’abord son éditeur chez Gallimard puis son ami, qui vient régulièrement lui rendre visite. Entre eux, s’invente un dialogue fécond entre deux morales de la révolte : celle, introspective et exigeante, de Gide, et celle, plus tragique, de l’auteur de La Peste et L’Homme révolté.

La mort de Gide clôt un itinéraire marqué par la remise en question permanente : critique du colonialisme après Voyage au Congo, rupture avec le communisme après son retour d’URSS, exploration impitoyable des hypocrisies bourgeoises et religieuses dans Les Faux‑Monnayeurs, La Symphonie pastorale ou L’Immoraliste. Son appartement de la rue Vaneau, discret et sans ostentation, a été le théâtre de ces conversations, de ces ruptures et de ces fidélités.

En disparaissant, Gide laisse une œuvre qui a profondément influencé aussi bien les écrivains de sa génération que ceux d’après‑guerre. La présence, à un moment ou à un autre, de Klaus Mann et d’Albert Camus dans ce lieu dit assez combien cette adresse parisienne fut un nœud de rencontres entre l’Europe frappée par les totalitarismes et la littérature qui cherchait, contre eux, une voie de vérité.

Simone de Beauvoir, philosophe et écrivaine française, enseigne la philosophie au lycée Molière à Paris de 1936 à 1939. Elle y est nommée professeure après avoir déjà exercé à Marseille et Rouen. Le lycée Molière, situé au 71 rue du Ranelagh dans le 16e arrondissement de Paris, est un établissement secondaire public. Durant cette période, Beauvoir vit de manière indépendante, résidant dans des hôtels parisiens et fréquentant les cafés littéraires de Montparnasse. Son enseignement au lycée Molière marque une étape de sa carrière d’enseignante, avant qu’elle ne se consacre pleinement à l’écriture. Parmi ses élèves figure Bianca Bienenfeld, qui témoignera plus tard de la clarté et de la vivacité de ses cours. Cette expérience pédagogique s’inscrit dans le contexte de l’entre-deux-guerres, alors que Beauvoir développe ses idées philosophiques et littéraires, qui influenceront durablement la pensée féministe et existentialiste.

Le Lycée Molière au tournant du XX siècle

Sources

• Simone de Beauvoir - Wikipedia
• Enciclopedia delle donne | Biografie | de Beauvoir Simone
• From Simone de Beauvoir's 'House' to bell hooks' 'Homeplace' - Journal of the European Architectural History Network
• Beauvoir, Simone (Lucie Ernestine Marie) de | Encyclopedia.com
• The Scandal of Simone de Beauvoir (Pt 2) - Heristical

Le 18 juillet 1936, les généraux franquistes se soulevaient contre la République espagnole. Treize jours plus tard, Paris avait son premier grand meeting de solidarité. André Malraux y prit la parole. Il était déjà en train d'organiser son départ pour Madrid.

L'insurrection militaire du 17-18 juillet 1936 en Espagne avait pris de court la gauche française. Le Front Populaire, arrivé au pouvoir en mai, était confronté à un dilemme : aider la République espagnole légale, ou céder aux pressions britanniques qui dessinaient une politique de non-intervention.

Le 30 juillet, à la salle Wagram (37 avenue de Wagram), le premier grand rassemblement parisien de solidarité réunit plusieurs milliers de personnes. André Malraux y prit la parole. L'auteur de La Condition humaine (1933) ne se contenta pas de discours : en quelques semaines, avec l'accord tacite du gouvernement Blum, il organisa une escadrille de volontaires — l'Escuadrilla España — pour appuyer l'aviation républicaine espagnole, qui ne disposait d'aucun appareil. Il se rendit lui-même en Espagne et participa aux opérations aériennes pendant tout l'automne 1936.

Le gouvernement Blum, soumis aux pressions de Londres et à la fragilité de sa propre coalition, signa l'accord de non-intervention en août 1936. La France officielle abandonnait la République espagnole à son sort.

La salle Wagram, ce soir du 30 juillet 1936, fut le premier acte public du refus de cette passivité. Malraux en fut la voix. Son roman L'Espoir, écrit au retour d'Espagne, en resta le témoignage.

Gerald et Sara Murphy, riches expatriés américains, s’installent à Paris en 1921, au 2 rue Greuze, où leur appartement devient un lieu de rencontre majeur pour la communauté artistique et littéraire américaine des années 1920. Passionnés d’art, de littérature et de musique, les Murphy organisent des réceptions et soutiennent de jeunes écrivains et artistes, dont Francis Scott Fitzgerald, Ernest Hemingway et John Dos Passos. Leur hospitalité et leur mode de vie inspirent plusieurs œuvres majeures de la « Génération perdue » ; Fitzgerald dédie notamment son roman Tendre est la nuit aux Murphy, et s’inspire d’eux pour ses personnages principaux. Le couple se distingue par son sens de l’esthétique et sa capacité à créer une atmosphère propice à la créativité et à l’échange, faisant de leur domicile parisien un véritable salon artistique. Leur influence s’étend également à la Côte d’Azur, où ils acquièrent la Villa America à Antibes, poursuivant leur rôle de mécènes et d’hôtes auprès de la communauté artistique internationale.

Sources

• Gerald Murphy and Sara Murphy | Lost Generation, Jazz Age & Art - Encyclopaedia Britannica
• Life as Art | National Endowment for the Humanities
• The Mad Beach Party of 1923 - Messy Nessy Chic

Le 20 février 1888 naît à Paris, dans une famille de petite bourgeoisie catholique, celui qui deviendra l’un des grands écrivains spirituels du XXᵉ siècle : Georges Bernanos. Il grandit entre un Paris populaire et la campagne de l’Artois, expérience fondatrice qui nourrit son imaginaire de villages, de curés et de paysans, loin des salons mondains.

Très tôt, il se passionne pour l’histoire, la littérature et la foi, dans un catholicisme ardent, bientôt traversé par la violence de la crise moderne. La Grande Guerre, qu’il fait comme engagé volontaire, puis les combats politiques de l’entre‑deux‑guerres, radicalisent son regard sur la lâcheté des élites, la menace fasciste et les illusions bourgeoises.

De cette vie heurtée naîtront des romans où le drame intérieur l’emporte sur l’anecdote : Sous le soleil de Satan, Journal d’un curé de campagne, Nouvelle histoire de Mouchette. Bernanos y scrute la grâce, le désespoir, le mal ordinaire, dans une langue tendue, lyrique, qui refuse autant le conformisme catholique que le scepticisme convenu.

La petite maison parisienne où il voit le jour ne deviendra pas un « lieu de pèlerinage » tapageur, mais elle marque le point de départ d’une trajectoire singulière : celle d’un enfant de la capitale qui choisit de faire entendre, contre les puissants de son temps, la voix fragile et obstinée des consciences inquiètes.

Plaque 26 rue Joubert, Bernanos, par Celette, Wikimedia

Il a opéré pendant quatre ans dans les ambulances du front ; il en a rapporté deux livres qui ne parlent ni de gloire ni de patrie, seulement de corps détruits.

Georges Duhamel s'installe en 1912 au 28 rue Vauquelin, dans le 5e arrondissement, avec la comédienne Blanche Albane, son épouse. Il y vivra jusqu'en 1932. Il a vingt-huit ans, il est médecin et poète, et il vient de passer plusieurs années à l'Abbaye de Créteil, phalanstère d'artistes fondé avec Jules Romains, Charles Vildrac et René Arcos, communauté d'écrivains vivant en autarcie de leur imprimerie. L'expérience a échoué au bout de quatorze mois, comme toutes les tentatives de ce genre. Elle laisse une amitié durable et une conviction : la littérature doit servir à quelque chose.

En août 1914, il est mobilisé comme chirurgien. Il passera cinquante et un mois dans les ambulances de campagne et les hôpitaux du front. Il opère, il ampute, il trépane, il constate les décès. Il tient des carnets.

De cette expérience naissent deux livres. "Vie des martyrs" en 1917, "Civilisation" en 1918, qui obtient le prix Goncourt. Ce sont des récits brefs, cliniques, dépouillés de toute rhétorique patriotique, où des hommes anonymes souffrent et meurent dans des salles d'opération. Duhamel ne dénonce pas la guerre par des discours : il décrit ce qu'elle fait aux corps, et cette description suffit. Il publie ces textes en pleine guerre, sous la censure, ce qui suppose un courage certain.

Le mot qui donne son titre au second livre est ironique. La civilisation, c'est ce qui produit la mitrailleuse, l'obus explosif, le gaz, et aussi les hôpitaux perfectionnés qui recousent les hommes pour les renvoyer se faire déchirer.

Duhamel deviendra l'un des écrivains les plus lus de l'entre-deux-guerres avec le cycle de la Chronique des Pasquier. Académicien, il refusera sous l'Occupation toute collaboration et verra ses livres interdits par les Allemands. Son humanisme, qu'on a parfois jugé daté, était d'abord une position tenue.

Il avait vingt-deux ans, un revolver et la certitude que l'inaction était une capitulation en soi.

Le 21 août 1941, à huit heures du matin, sur le quai de la ligne 4 de la station Barbès-Rochechouart, un jeune homme sort un revolver de sa poche et tire à bout portant sur un officier de la Kriegsmarine. L'aspirant Alfons Moser meurt sur le quai du métro parisien. C'est le premier acte armé mortel de la Résistance française contre les forces d'occupation.

L'homme qui tire s'appelle Pierre Georges. Il a vingt-deux ans. Connu sous le pseudonyme de "Frédo" dans les réseaux clandestins des Jeunesses communistes, il est encadré ce matin par Gilbert Brustlein, chargé de couvrir sa retraite, et par Albert Gueusquin et Fernand Zalkinow postés aux extrémités du quai pour surveiller et alerter. L'action est préparée dans le détail. Elle est volontaire et politique.

Le contexte est précis. Deux jours plus tôt, le 19 août, deux jeunes militants communistes — Samuel Tyszelman et Henri Gautherot — ont été arrêtés par les Allemands au cours d'une manifestation et fusillés en représailles. Le Parti communiste, engagé dans la Résistance armée depuis l'invasion de l'URSS par l'Allemagne en juin 1941, a décidé de répondre. Tyszelman et Gautherot seront les premiers d'une longue liste. Moser ne sera pas le dernier officier allemand à tomber à Paris.

Les conséquences sont immédiates et terribles. Les Allemands décrètent des représailles massives : des otages sont fusillés, des sections spéciales des tribunaux français condamnent rétroactivement des communistes arrêtés avant l'attentat. La spirale répression-résistance est enclenchée. Le nom de "Fabien" — pseudonyme que Pierre Georges adoptera ensuite — entre dans l'histoire comme celui du premier résistant à avoir tiré sur l'occupant dans les rues de Paris.

Pierre Georges mourra en décembre 1944 près de Mulhouse, tué par l'explosion d'une mine alors qu'il commandait les FTP-FFI de la région de Strasbourg sous le nom de colonel Fabien. Il avait vingt-cinq ans. Sa mémoire sera perpétuée par le nom d'une place du 19e arrondissement, la place du Colonel-Fabien, où le siège du Parti communiste français a été construit en 1971 par Oscar Niemeyer. Le 7 rue Le Goff, dans le 5e arrondissement, il retrouvera ses camarades quelques heures après l'attentat pour remettre son revolver à Jacques d'Andurain.

Le 19 mars 1944, au 53 bis quai des Grands Augustins, Michel Leiris ouvre son appartement à une assemblée improbable. On y lit du théâtre — une pièce en six actes écrite par Picasso en quatre jours de janvier 1941, dans le froid et le dénuement de l'Occupation. Le titre : Le Désir attrapé par la queue.

Albert Camus dirige la lecture. Sartre joue le Grand Pied, Beauvoir la Cousine, Queneau le bout rond, Dora Maar une des Tarts. Picasso est là, dans la salle, spectateur de sa propre œuvre. Georges Hugnet complète la distribution. Autour d'eux, une assistance que Leiris a soigneusement triée : des amis, des complices, quelques curieux — tous conscients que se tenir ainsi ensemble, à lire du surréalisme subversif sous nez allemand, est en soi un acte.

La pièce elle-même est délibérément hermétique — un carnaval absurde de personnages allégoriques, de faim, de froid et de désir, qui ne raconte rien de lisible et dit pourtant tout sur ce que c'est que de vivre à Paris en 1941. Picasso n'avait pas cherché à faire du théâtre jouable. Il avait cherché à écrire.

Ce soir du 19 mars, quai des Grands Augustins, à deux pas de l'atelier où il peint depuis 1936, la lecture dure plusieurs heures. Paris est occupé, le couvre-feu attend. Mais pendant ce temps-là, dans ce salon, la ville résiste à sa façon — en lisant du Picasso à voix haute.

Première rangée : Sartre, Camus, Michel Leiris, Jean Aubier. Debout : Lacan, Cécile Éluard, Pierre Reverdy, Louise «Zette» Leiris, Picasso, Zanie Campan , Valentine Hugo , Simone de Beauvoir, Brassaï

Une librairie de la rue Bonaparte servait de boîte aux lettres ; une trahison suffit à faire tomber tout un réseau.

La librairie « Au Vœu de Louis XIII », au 68 de la rue Bonaparte, dans le 6e arrondissement, avait tout d'un commerce ordinaire. C'était aussi l'une des boîtes aux lettres du réseau de résistance « Défense de la France », fondé en 1941 par Philippe Viannay pour produire et diffuser un journal clandestin du même nom.

Le 20 juillet 1943, Émile Marongin, membre du réseau, passe aux aveux. La Gestapo agit dans les heures qui suivent. La librairie est perquisitionnée, plusieurs membres sont arrêtés. Parmi eux : Jacques Lusseyran — aveugle depuis l'âge de huit ans, recruteur clé du réseau, qui compensait la perte de la vue par une mémoire et un sens de l'écoute hors du commun — et Geneviève de Gaulle, vingt-trois ans, nièce du général.

Geneviève de Gaulle est internée à Fresnes, puis déportée à Ravensbrück en février 1944. Elle survit. Rentrée en France en 1945, elle s'engage dans la lutte contre la grande pauvreté, préside ATD Quart Monde pendant vingt-six ans, publie en 1998 La Traversée de la nuit, récit sobre de sa déportation. Elle entre au Panthéon en 2015.

Lusseyran survécut à Buchenwald. Il écrivit Et la lumière fut, mémoire d'un aveugle qui avait choisi de résister en apprenant à lire les hommes autrement.

Le 11 avril 1918, au 9 rue Victor Massé dans le 9e arrondissement, paraît le premier numéro du Populaire de Paris. Le journal est l'organe des socialistes minoritaires — ceux qui, au sein de la SFIO, refusent l'Union sacrée et s'opposent à la poursuite de la guerre. Parmi ses fondateurs : Jean Longuet, petit-fils de Karl Marx, et Paul Faure. Léon Blum, qui n'en est pas encore le directeur, gravitera bientôt autour du journal.

La fracture est profonde. Depuis août 1914, la SFIO a rallié l'Union sacrée — participation au gouvernement, vote des crédits de guerre, suspension de la lutte des classes. C'était la position de la majorité, conduite par Albert Thomas. La minorité, elle, s'inspirait des résolutions de Zimmerwald et Kienthal — ces conférences de socialistes européens qui, en 1915 et 1916, avaient tenté de maintenir l'internationalisme contre les nationalismes en guerre. Jean Longuet en était l'une des figures centrales en France.

Le Populaire leur donnait une tribune. Il restera un journal confidentiel jusqu'en 1921, quand le congrès de Tours scinde la SFIO entre communistes et socialistes. La minorité zimmerwald-iste rejoint alors... la majorité du nouveau Parti socialiste, tandis que Blum s'impose comme son chef. En 1936, Le Populaire devient le quotidien du Front populaire au pouvoir — tirant à plusieurs centaines de milliers d'exemplaires, publié jusqu'en 1970.

Jean Longuet, lui, est aussi le père de Jean-Charles Longuet — futur défenseur de la Commune et grand-père de Robert-Jean Longuet. Une famille qui traverse toute l'histoire du mouvement ouvrier français.

Cinq ans qu'on l'imprimait dans les caves, cinq ans qu'on la distribuait sous les manteaux : ce 21 août 1944, L'Humanité sort enfin à la lumière.

Le 21 août 1944, au 18 de la rue d'Enghien dans le 10e arrondissement, L'Humanité paraît à nouveau au grand jour. Pour les passants qui la voient affichée et distribuée en pleine rue, c'est un signe que quelque chose a véritablement changé à Paris. Depuis juin 1940, le journal fondé par Jean Jaurès en 1904 était interdit, ses locaux saisis par les Allemands, ses responsables pourchassés. Pendant quatre ans, il avait continué à paraître clandestinement, imprimé dans des caves et des arrière-boutiques, distribué de main en main par des militants qui risquaient leur vie à chaque numéro.

Le retour public du journal est plus qu'un fait de presse : c'est un acte politique. L'Humanité clandestine avait été l'un des principaux vecteurs de l'organisation de la Résistance communiste à Paris, relayant les consignes des FTP, commentant les actions d'éclat, maintenant une identité collective dans une époque où les réunions étaient impossibles. Sa réapparition au grand jour, dans les premiers jours de l'insurrection, précède de quatre jours l'entrée officielle de la 2e DB et le discours de de Gaulle à l'Hôtel de Ville.

Marcel Cachin, figure tutélaire du PCF, figure au comité de direction de ce numéro historique. Marius Magnien, Francis Cohen, Albert Rigal et Charles Garcia ont participé à sa préparation. La rédaction clandestine avait fonctionné pendant toute l'Occupation avec une discipline et une organisation remarquables, constituant l'une des grandes réussites logistiques de la Résistance française.

Dans les mêmes jours, rue du Louvre, le journal "Libération" fondé par Emmanuel d'Astier de la Vigerie s'installe lui aussi dans ses nouveaux locaux. La presse clandestine, qui avait été l'épine dorsale de la Résistance culturelle et politique, reprend possession de Paris avant même que les combats soient terminés. C'est une manière de dire que le peuple de Paris a libéré sa ville non seulement avec des armes, mais avec des mots.

Un bel immeuble bourgeois du 16e, un premier étage discret, et quatre mois qui suffiront à briser plus de trois cents résistants.

Le 17 avril 1944, Friedrich Berger prend possession d'un appartement au premier étage du 180 rue de la Pompe, entre la place Victor-Hugo et la Porte Dauphine. L'adresse n'a rien d'un lieu de police : c'est un immeuble haussmannien ordinaire, dans l'un des arrondissements les plus calmes de Paris occupé. C'est précisément ce qui en fait un outil redoutable.

Berger a trente-trois ans. Né en Allemagne en 1911, il est agent du SD — le service de renseignement de la SS — depuis plusieurs années. Son équipe est composite : une quarantaine d'auxiliaires français, recrutés dans les milieux de la collaboration et de la petite pègre, parfois motivés par l'argent, souvent par l'idéologie, toujours par l'impunité que leur offre la protection allemande. La presse libérée, puis les archives du procès, donneront à cette constellation un nom qui restera : la Gestapo de la rue de la Pompe. L'appellation est commode mais trompeuse — Berger est allemand, ses hommes sont français, et ce sont ces derniers qui commettent l'essentiel des arrestations, des interrogatoires et des tortures.

Le dispositif est efficace pour une raison simple : il pratique l'infiltration. Les auxiliaires français se présentent comme des résistants, des agents alliés parachutés, parfois comme des gaullistes en transit. Ils prennent contact avec des filières d'évasion vers l'Espagne, des réseaux du BCRA, des groupes de maquisards. Quand la confiance est acquise, ils donnent rendez-vous — et ce sont des dizaines de personnes qui disparaissent, raflées d'un coup au point de ralliement. Les prisonniers sont amenés rue de la Pompe. Le premier étage devient en quelques semaines l'un des lieux les plus redoutés de Paris.

Les méthodes sont celles de la Gestapo : baignoire, décharges électriques, passages à tabac prolongés. Certains parlent, la plupart meurent sans parler. En quatre mois, du 17 avril au 17 août 1944, l'équipe Berger arrête plus de trois cents résistants. Cent soixante-trois sont déportés ; une cinquantaine ne reviendront pas des camps. Quarante autres sont fusillés. Le procès tenu devant le Tribunal militaire permanent de Paris, du 19 novembre au 22 décembre 1952, établira un bilan d'au moins cent dix morts directement imputables à la rue de la Pompe.

Le chapitre le plus noir se joue dans les derniers jours de l'Occupation. Le 16 août 1944 — deux jours avant que les premiers chars de Leclerc n'entrent dans Paris — trente-cinq jeunes résistants, la plupart arrêtés par la bande Berger dans les semaines précédentes et détenus au 180 rue de la Pompe, sont emmenés au bois de Boulogne. Ils sont abattus à la mitraillette à la cascade de Longchamp. Leurs corps resteront sur place pendant deux jours. On parle aujourd'hui du massacre du bois de Boulogne ; sept autres résistants seront exécutés dans la nuit du 17 au 18 août au même endroit, portant le total à quarante-deux. La plupart avaient entre dix-huit et vingt-cinq ans.

Berger fuit Paris dans les convois allemands de l'été 1944. Arrêté en Allemagne après la guerre, puis relâché faute de preuves tangibles pour les occupants américains, il sera condamné à mort par contumace le 22 décembre 1952 par le Tribunal militaire permanent de Paris. Il ne sera jamais extradé. Il meurt à Munich en 1960, libre, d'une longue maladie.

Une plaque commémorative a été apposée sur la façade du 180 rue de la Pompe ; une autre, à la cascade du bois de Boulogne, rappelle le massacre des trente-cinq. L'immeuble lui-même n'a rien changé. On passe devant sans rien voir.

Pierre Brossolette torturé par la Gestapo se jette par la fenêtre pour ne pas parler.

Le 19 mars 1944, la Gestapo identifie enfin Pierre Brossolette, détenu depuis six semaines à Rennes sans qu'on sache qui il était. Il est transféré au 84 avenue Foch, quartier général de la Gestapo à Paris. Les interrogatoires commencent. Deux jours et demi de torture.

Brossolette tient. Il connaît trop de noms, trop de réseaux, trop de visages — il sait ce que sa parole signifierait. Le 22 mars, profitant d'un instant d'inattention du gardien, menotté dans le dos, il se lève, ouvre la fenêtre de la chambre de bonne où il est enfermé au cinquième étage, et saute. Il tombe sur un balcon en contrebas, puis sur le trottoir. Il est ramassé vivant, transporté à l'hôpital de la Pitié-Salpêtrière. Il meurt le soir même sans avoir repris connaissance. Il avait quarante ans.

C'est Yeo-Thomas — arrêté le 21 mars, la veille, au métro Passy — qui avait organisé la mission dont l'objectif était de faire évader Brossolette avant que la Gestapo ne l'identifie. Il était arrivé trop tard.

Normalien, journaliste, homme de radio, résistant de la première heure, Brossolette avait été l'un des architectes de l'unification des mouvements de résistance de la zone nord. Son épitaphe la plus juste, il l'avait lui-même prononcée dans un discours à Londres le 18 juin 1943, en hommage aux résistants anonymes qu'il appelait les soutiers de la gloire.

Il est au Panthéon depuis 2015.

L’occupant a interdit de célébrer le 11 novembre. Des milliers de lycéens et d’étudiants montent quand même à l’Étoile, aux cris de « Vive de Gaulle ! ».

L’automne 1940 est celui de la défaite. Paris est occupé depuis juin, et le 24 octobre, à Montoire, la poignée de main entre Pétain et Hitler a scellé la collaboration. Pour bien des jeunes, quelle que soit leur sensibilité politique, c’est une désillusion. Au Quartier latin, on trace des « V » sur les murs, on crie « Vive de Gaulle » dans les couloirs du métro, on porte une petite croix de Lorraine au cou. Le commandement allemand prohibe toute commémoration de l’armistice de 1918, « souvenir insultant pour le Reich » ; Vichy s’incline et fait du 11 novembre un jour de travail ordinaire. Depuis Londres, sur la BBC, de Gaulle appelle au contraire les Français à célébrer l’anniversaire de la victoire.

Le 11 novembre 1940, dès 5 h 30, trois membres du réseau du musée de l’Homme déposent au pied de la statue de Clemenceau, au bas des Champs-Élysées, une gerbe accompagnée d’une carte de visite d’un mètre de long : « Le général de Gaulle à l’organisateur de la victoire ». Toute la journée, des Parisiens défilent devant la tombe du Soldat inconnu. À partir de seize heures, lycéens et étudiants convergent vers l’Étoile ; ceux de Janson-de-Sailly arrivent en cortège avec une gerbe de deux mètres en forme de croix de Lorraine. Ils sont bientôt trois à cinq mille sur la place et sur l’avenue. On chante « La Marseillaise », on crie « Vive la France ! » et surtout « Vive de Gaulle ! » ; quelques-uns brandissent deux cannes à pêche, deux « gaules ».

Vers dix-huit heures, sur ordre de la Kommandantur, la Wehrmacht intervient avec une grande violence. Des camions encerclent l’Étoile, des mitrailleuses sont mises en batterie, les soldats chargent à la baïonnette et à coups de crosse. Puis des coups de feu éclatent : « Trois fois j’ai entendu tirer des mitraillettes », note l’écrivain Jean Guéhenno. On relève une quinzaine de blessés, dont cinq graves. Plus de deux cents jeunes gens sont arrêtés et conduits à la Santé, au Cherche-Midi ou à Fresnes ; cent quarante-trois sont encore détenus le 17 novembre. Dès le 12, l’occupant a fait fermer tous les établissements d’enseignement supérieur de Paris.

C’est l’un des tout premiers actes publics de résistance en France occupée. Au 156, avenue des Champs-Élysées, à l’angle de la place de l’Étoile, une plaque inaugurée par le président René Coty le 11 novembre 1954 le rappelle : devant la tombe de l’Inconnu, « les étudiants de France, manifestant en masse, les premiers résistèrent à l’occupant ».

Pendant l'Occupation allemande de Paris, de 1940 à 1944, au 31 bis avenue Foch l'hôtel particulier du 16e arrondissement sert de quartier général à la section IV B de la Gestapo, la police secrète allemande, chargée des affaires juives.

Theodor Dannecker, chef du bureau des Affaires juives, y organise les opérations antijuives. Heinz Röthke, son adjoint, et Horst Ahnert, ainsi que Lopertz, y participent activement. C'est ici, en 1942, que se met en place l'organisation de la rafle du Vél' d'Hiv'.

Le 2 juillet 1942, une circulaire de la préfecture de police ordonne l'arrestation de 27 427 Juifs étrangers. Les autorités nazies de l'avenue Foch supervisent les préparatifs avec la police française. L'opération débute le 16 juillet 1942 à 4 heures du matin. Plus de 4 500 policiers parisiens arrêtent 12 884 personnes à Paris et en banlieue, dont 5 919 femmes, 4 115 enfants et 3 118 hommes. Près de 8 000 sont internés au Vélodrome d'hiver, les autres à Drancy. Le bilan atteint 13 152 arrestations au 20 juillet.

Les internés du Vél' d'Hiv' restent parqués cinq jours sans eau ni nourriture. Du 19 au 22 juillet, ils sont transférés vers les camps de Pithiviers et Beaune-la-Rolande, puis déportés vers Auschwitz.

Rafle juive du Vélodrome d'Hiver, 1942, photo BHVP

Cette scène emblématique du film La Traversée de Paris (1956) se déroule dans la boucherie du personnage Jambier, interprété par Louis de Funès. Avec Martin (Bourvil) et Grandgil (Jean Gabin), les trois hommes s'affairent à découper clandestinement une carcasse de cochon pendant l'Occupation allemande. L'atmosphère est à la fois tendue et burlesque : le trio, mal assorti, travaille dans la pénombre de la boutique, entre blagues grinçantes et gestes maladroits, afin de répartir la viande dans des valises destinées à être acheminées discrètement jusqu'à la rue Lepic.

Cette scène a été tournée au 13 rue Poliveau dans le 5e arrondissement, où les vestiges de l'ancienne devanture restent encore visibles. La configuration du lieu, notamment la porte cochère caractéristique et la vue sur la ligne 5 du métro aérien qui passe en arrière-plan, correspondent parfaitement aux prises filmées par Claude Autant-Lara.

Aujourd'hui, le local situé au 45 rue Poliveau — l'adresse fictive mentionnée dans les dialogues du film — est occupé par un restaurant portant le nom du film : La Traversée de Paris.

Moment du film: 3 min

La file devant le magasin de Jambier rue Poliveau

La Traversée de Paris

Scène Traversée de Paris, La (1956) - Devanture du Restaurant homonyme rue Poliveau 45

On peut faire une exposition sur tout, même sur des êtres humains présentés comme une menace : il faut juste un État qui l'autorise et des gens qui paient pour entrer.

Le 5 septembre 1941, le Palais Berlitz, 31 boulevard des Italiens, ouvre ses portes à une exposition qui se propose de démontrer, cartes, statistiques et portraits agrandis à l'appui, la "mainmise" des juifs sur la France. Organisée par l'Institut d'étude des questions juives (IEQJ) sous la direction de Paul Sézille, avec le soutien actif de l'ambassadeur allemand Otto Abetz, "Le Juif et la France" durera jusqu'en janvier 1942 et accueillera plusieurs centaines de milliers de visiteurs.

Le contexte est celui d'une collaboration antisémite qui a déjà produit ses premiers effets légaux. Le statut des juifs de Vichy, promulgué en octobre 1940 sans que les Allemands l'aient exigé, avait exclu les juifs des emplois publics, des professions libérales, de la presse, du cinéma. Une deuxième loi en juin 1941 avait étendu ces exclusions et introduit le numerus clausus dans les professions restantes. L'exposition de septembre 1941 est le prolongement culturel de cette législation : il s'agit de faire voir, de rendre visible, de donner à la haine un décor présentable.

Les salles du Palais Berlitz présentent des photographies démesurément agrandies de personnalités juives, des graphiques sur leur présence dans les médias, la finance, le commerce, le barreau. Le visiteur est guidé dans un parcours conçu pour déclencher le dégoût : chaque panneau est une accusation, chaque chiffre un mensonge présenté comme une vérité scientifique. La propagande nazie avait produit une exposition similaire, "Der ewige Jude" ("Le Juif éternel"), que les organisateurs parisiens prennent pour modèle.

Parmi les visiteurs, Louis-Ferdinand Céline visite l'exposition et se plaint que ses propres brochures antisémites n'aient pas été placées dans la bibliothèque de l'événement : le fascisme littéraire français voulait sa part du spectacle. La collaboration prend ici une forme que l'historiographie appelle "zèle" : des Français qui font plus que ce que les Allemands demandent, qui ajoutent de l'ardeur là où une simple obéissance aurait suffi.

Les premières rafles massives de juifs à Paris débuteront en juillet 1942. Entre l'exposition de septembre 1941 et ces rafles, il y a moins d'un an : le spectacle de la haine précède et prépare la logistique de l'extermination.

Il avait traversé les Pyrénées à pied en janvier 1943 pour rejoindre de Gaulle à Londres. De là, il écrivit les paroles du Chant des partisans. Puis il rentra, et vécut encore trente-six ans.

Joseph Kessel naît en 1898 en Argentine — ses parents, juifs russes, étaient en transit — et grandit en France. Il devient journaliste, reporter, romancier. Belle de Jour paraît en 1928. Quand la guerre éclate, il refuse l'Occupation. En janvier 1943, il quitte la France clandestinement, traverse les Pyrénées à pied avec un passeur, gagne l'Angleterre et s'engage dans les Forces françaises libres. Il vole comme mitrailleur à bord d'un Halifax.

À Londres cette même année, avec son neveu Maurice Druon, il écrit les paroles du Chant des partisans — « Ami, entends-tu le vol noir des corbeaux sur nos plaines... » — sur une mélodie d'Anna Marly. La BBC le diffuse vers la France occupée. C'est l'hymne de la Résistance intérieure.

Il publie en 1943 L'Armée des ombres, roman sur la Résistance écrit à chaud depuis Londres, avant la victoire. Le film que Jean-Pierre Melville en tirera en 1969 reste l'une des œuvres les plus justes sur ce que fut la Résistance réelle — ses compromis, ses trahisons, sa solitude.

Membre de l'Académie française depuis 1962, il meurt le 23 juillet 1979, au 18 de la rue Quentin Bauchart, dans le 8e arrondissement, à quatre-vingt-un ans. Il habitait à quelques centaines de mètres des Champs-Élysées que les Allemands avaient défilé en juin 1940.

Durant l’Occupation allemande à Paris, Jean Cocteau et Jean Marais, figures majeures du monde artistique français, ont été vus fréquentant des cercles mondains où se côtoyaient des membres de l’élite nazie. Au 9 rue Duphot, adresse associée à ces rassemblements, ils participaient à des salons où étaient également présents Gerhard Heller (responsable culturel allemand), Mme Abetz (épouse de l’ambassadeur du Reich à Paris) et Arno Breker (sculpteur officiel du régime nazi). Ces rencontres s’inscrivent dans le contexte d’une vie culturelle parisienne sous contrôle allemand, où certains artistes, pour préserver leur carrière ou par opportunisme, entretenaient des relations avec l’occupant. Cocteau et Marais, tout en subissant les pressions et les critiques de la presse collaborationniste, ont navigué dans cet environnement complexe, cherchant à maintenir leur activité artistique et leur réseau social malgré les risques et les ambiguïtés morales de l’époque.

Cocteau et Marais dans l'après-guerre

Sources

• Jean Cocteau et Jean Marais, Les Choses sérieuses - Cases d'histoire

Trois cents personnes s'entassent, on se bat pour entrer, des femmes s'évanouissent : une conférence de philosophie devient un événement mondain, et l'existentialisme naît comme phénomène public.

Jean-Paul Sartre a quarante ans. Il a publié "La Nausée" en 1938, "L'Être et le Néant" en 1943, pavé de sept cents pages que peu de gens ont lu jusqu'au bout. Il a passé la guerre en professeur de lycée, prisonnier quelques mois, membre d'un groupe de résistance intellectuelle sans grande efficacité, auteur de pièces jouées sous l'Occupation. Il vient de fonder avec Beauvoir, Merleau-Ponty et Aron la revue Les Temps modernes, dont le premier numéro a paru en octobre 1945.

Le 29 octobre 1945, il donne une conférence à la Maison des Centraux, hôtel d'Essling, 8 rue Jean-Goujon dans le 8e arrondissement, sous le titre "L'existentialisme est un humanisme."

L'affluence dépasse tout ce qui était prévu. Trois cents personnes s'entassent, la foule force les portes, des chaises sont cassées, la presse rapporte des évanouissements. Une conférence de philosophie devient un événement parisien.

Le contenu est une défense. Sartre répond à deux attaques : celle des communistes, qui accusent l'existentialisme d'être une philosophie bourgeoise du désespoir individuel, et celle des catholiques, qui l'accusent de nihilisme. Il expose sa thèse centrale dans une formule que tout le monde retiendra : "L'existence précède l'essence." L'homme n'a pas de nature donnée, il n'est rien d'autre que ce qu'il se fait, il est condamné à être libre et donc entièrement responsable de ce qu'il devient.

Le succès est immédiat et total. L'existentialisme devient en quelques mois une mode, avec ses caves de Saint-Germain-des-Prés, ses pulls noirs et ses caricatures. Sartre reniera plus tard ce texte, qu'il jugeait trop simplifié et publié contre son gré.

Il consacrera les décennies suivantes à concilier existentialisme et marxisme, soutiendra les luttes anticoloniales, refusera le prix Nobel en 1964, et sera de toutes les causes jusqu'à sa mort en 1980.

Au 29, boulevard Edgar Quinet (XIVe arr.), un appartement au dixième étage vient de perdre son occupant le plus célèbre. Quatre jours plus tard, 50 000 Parisiens suivront son cercueil dans les rues.

Sartre s'est éteint à l'hôpital Broussais, rue Didot, à quelques centaines de mètres de chez lui. Un œdème pulmonaire, officiellement. Mais derrière le diagnostic, toute une décennie de délabrement physique : la quasi-cécité depuis 1973 — il ne distinguait plus que des taches de lumière —, l'hypertension, la cigarette sans fin, les amphétamines qu'il avalait par poignées pour tenir le rythme de son œuvre monumentale sur Flaubert. À 74 ans, le philosophe qui avait traversé le siècle comme un cyclone intellectuel n'était plus qu'une ombre aveugle, soutenue par les femmes qui l'entouraient.

Depuis les années soixante-dix, il habite le 29 boulevard Edgar Quinet, dans un immeuble moderne sans charme, à deux pas de chez Simone de Beauvoir et à une rue du cimetière Montparnasse — un voisinage dont l'ironie ne lui échappait pas. La disposition est pratique : Beauvoir passe cinq nuits par semaine, Arlette El Kaïm, sa fille adoptive, les deux autres. Depuis son bureau, Sartre voit, quand il voit encore, la tour Montparnasse et au loin la tour Eiffel.

Ses dernières années sont politiques jusqu'au bout. Il dirige nominalement La Cause du peuple pour protéger ses amis maoïstes de la répression, soutient la cause palestinienne, défend les immigrés, les détenus, les marges. Peu avant de mourir, il accorde à Benny Lévy, son secrétaire, une longue série d'entretiens pour Le Nouvel Observateur qui fait scandale — on y croit déceler un Sartre assagi, presque religieux. Légende urbaine qui mourra avec lui.

Le 19 avril, 50 000 personnes suivent le cortège du boulevard Edgar Quinet jusqu'au cimetière Montparnasse, division 20. Beauvoir, effondrée, jette une rose blanche sur le cercueil. C'est, dit-on, la dernière fois qu'une telle foule accompagnera un intellectuel français à sa dernière demeure.

Immeuble au n. 29 du bd Edgar Quinet, Archives Paris révolutionnaire

Le café Le Clairon des Chasseurs, situé au 2 bis rue Norvins à Montmartre (18e arrondissement), fut un lieu de rendez-vous régulier de l’écrivain Marcel Aymé (1902-1967). Habitant le quartier, il y venait jouer aux cartes, fréquente activité de ses journées, qui témoigne de son enracinement dans la vie montmartroise. La proximité de la place qui porte aujourd’hui son nom, où l’on trouve la statue du « Passe-Muraille » sculptée par Jean Marais en 1989, rappelle cet attachement entre l’auteur et le quartier. La rue Norvins, reliant la place du Tertre et la rue des Saules, a longtemps concentré cafés et restaurants fréquentés par artistes, écrivains et habitants. Ce cadre animé permet de situer Marcel Aymé dans une sociabilité locale, entre littérature et vie quotidienne, loin des seuls cercles littéraires parisiens.

Café Le Clairon des Chasseurs à pied