Le Sang de l'étranger. Les immigrés de la M.O.I. dans la Résistance

Demeure de Lozovsky, responsable des journaux Nache Slovo puis Natchalo après l'expulsion de Trotski, futur dirigeant de l'Internationale syndicale rouge de 1921 à 1937, exécuté en 1952 lors de la purge appelée la "Nuit des poètes"

Librairie de l'Humanité et siège légal de la M.O.I., la section Main-d'œuvre immigrée du Parti communiste français ; auparavant "Main-d'œuvre étrangère", la M.O.E. ; curieuse façon de désigner des camarades venus d'autres pays...

Le 17 février 1944, l’hôtel Continental, vaste palace de la rue de Castiglione réquisitionné par l’occupant, devient le théâtre d’un procès expéditif organisé par la justice militaire allemande. Dans ses salons lambrissés se tient la cour martiale chargée de juger vingt-quatre résistants des FTP-M.O.I., souvent désignés de façon réductrice comme le « groupe Manouchian », du nom de l’un de leurs responsables, Missak Manouchian.

Ces combattants étrangers ou apatrides – Arméniens, Juifs d’Europe centrale, Italiens, Espagnols, Polonais… – ont mené depuis 1942 une intense guérilla urbaine : attentats, sabotages, exécutions ciblées contre l’occupant nazi et ses collaborateurs. Arrêtés à l’issue de longs mois de filatures, torturés par la police allemande, ils sont livrés à un procès conçu dès l’origine comme une opération de propagande : montrer que la Résistance serait une « armée du crime » étrangère au « vrai » peuple français.

Dans la grande salle du Continental, transformée en salle d’audience, les accusés comparaissent devant des juges en uniforme, sous l’œil d’une trentaine de journalistes de la presse collaborationniste, invités à relayer chaque détail. Le verdict, décidé d’avance, tombe après une délibération dérisoire : vingt-trois condamnations à mort, une peine de travaux forcés. Quelques jours plus tard, les fusillés du Mont‑Valérien et l’exécution d’Olga Bancic seront mis en scène par l’« Affiche rouge » et une brochure illustrée, destinées à discréditer leur mémoire.

Parler de « procès du groupe Manouchian » masque cependant la réalité d’un ensemble plus large : celui des détachements FTP‑M.O.I., où se mêlent parcours, langues et engagements multiples. En visant ces combattants étrangers, la cour martiale du Continental cherche à frapper au cœur une Résistance qui, précisément, n’a jamais été aussi française que lorsqu’elle s’est nourrie de l’internationalisme des persécutés.

Le secrétaire général du Parti communiste reprend au Vélodrome d'Hiver un mot d'ordre emprunté à l'extrême droite : l'internationalisme ouvrier vient de céder devant la raison d'État soviétique.

Le 28 septembre 1937, au Vélodrome d'Hiver, 8 boulevard de Grenelle dans le 15e arrondissement, Maurice Thorez tient meeting devant des milliers de militants. Secrétaire général du Parti communiste français depuis 1930, il incarne la ligne du Front populaire : union avec les socialistes et les radicaux, défense de la République, patriotisme républicain.

Ce jour-là, il lance un mot d'ordre : "la France aux Français." La formule n'est pas neuve. Elle est le slogan de la Ligue antisémitique d'Édouard Drumont depuis les années 1890, reprise par l'Action française, employée par toute l'extrême droite nationaliste et xénophobe. Que le dirigeant du Parti communiste la reprenne dans un meeting public marque une rupture de fond.

La logique de cette rupture est extérieure au mouvement ouvrier français. Depuis 1934, l'URSS de Staline a réorienté la politique du Komintern : la ligne "classe contre classe" est abandonnée au profit des Fronts populaires, alliance des communistes avec les partis bourgeois antifascistes. L'objectif de Moscou est diplomatique : sécuriser des alliances militaires en Europe occidentale contre l'Allemagne nazie. Le pacte franco-soviétique de 1935 concrétise cette orientation. Pour rendre le PCF acceptable comme partenaire d'un gouvernement français, Thorez doit le nationaliser, l'inscrire dans la continuité de la Révolution française, de Jeanne d'Arc, de la patrie.

Cette conversion patriotique aura un coût considérable. Elle affaiblit la capacité du PCF à défendre les travailleurs immigrés, elle contredit un demi-siècle d'internationalisme ouvrier, elle rend inaudible pour les militants le retournement de 1939 quand le pacte germano-soviétique imposera brutalement la ligne inverse. Elle sera dénoncée dès l'époque par les opposants de gauche au stalinisme : Trotsky, exilé, y voit la subordination complète des partis communistes nationaux aux besoins de la diplomatie soviétique ; la Gauche révolutionnaire de Marceau Pivert fait la même analyse depuis l'intérieur de la SFIO.

Le Vélodrome d'Hiver sera détruit en 1959. Il est resté dans la mémoire pour une autre raison : la rafle de juillet 1942.

Le secrétaire de l'Internationale communiste entre dans une prison française au moment précis où la Wehrmacht franchit la frontière polonaise.

C'est le matin du 1er septembre 1939. À Paris, les Parisiens apprennent par la radio et les manchettes des journaux que les armées allemandes ont envahi la Pologne. Dans le 3e arrondissement, au commissariat des Enfants-Rouges, 62 rue de Bretagne, des policiers interpellent un homme aux papiers suspects. Les fonctionnaires qui l'arrêtent ignorent qu'ils ont entre les mains Palmiro Togliatti, secrétaire général du Parti communiste italien, l'un des responsables les plus influents de l'Internationale communiste.

Togliatti vit en exil depuis 1926, année où le régime fasciste de Mussolini le condamna à mort par contumace. Après des séjours à Moscou et à Paris, puis en Espagne républicaine où il avait œuvré comme représentant du Komintern sous le pseudonyme d'"Alfredo", il se trouvait à Paris en cet été 1939 particulièrement tendu. Le Pacte germano-soviétique, signé le 23 août, venait de plonger le mouvement communiste international dans une crise de légitimité. Le gouvernement Daladier, qui tolérait encore depuis le Front populaire la présence de militants étrangers sur le territoire français, se retourne brusquement contre eux. La guerre approche, les décrets liberticides se succèdent, et les réfugiés politiques italiens, espagnols et allemands qui peuplent les arrière-salles des cafés du Marais deviennent des suspects de droit commun.

Lorsque les policiers du commissariat de la rue de Bretagne vérifient les papiers de l'inconnu, ils détectent une irrégularité. Ils l'incarcèrent sans savoir à qui ils ont affaire. Togliatti passera plusieurs mois en prison, maintenu à l'écart du mouvement qu'il dirigeait. Les autorités françaises, même en approfondissant leur enquête, n'identifient pas immédiatement l'homme qu'elles détiennent. Ce n'est que grâce à des démarches discrètes que le dossier avancera : libéré en mars 1940, il parviendra à quitter la France et à rejoindre l'Union soviétique, d'où il continuera à diriger le Parti communiste italien en exil jusqu'au débarquement allié de 1943.

La coïncidence du calendrier résume à elle seule les contradictions de l'époque. Le jour où l'Europe entre dans la Seconde Guerre mondiale, le représentant de l'organisation ouvrière internationale la plus structurée disparaît dans les geôles de la République française. Ce Pacte qu'il avait soutenu, cette ligne de neutralité que Moscou imposa aux partis communistes du monde entier, lui valait d'être traité comme un ennemi par les démocraties qu'il avait passé des années à appeler à résister au fascisme. La politique de Staline se retournait contre ses propres serviteurs.

Il avait vingt-deux ans, un revolver et la certitude que l'inaction était une capitulation en soi.

Le 21 août 1941, à huit heures du matin, sur le quai de la ligne 4 de la station Barbès-Rochechouart, un jeune homme sort un revolver de sa poche et tire à bout portant sur un officier de la Kriegsmarine. L'aspirant Alfons Moser meurt sur le quai du métro parisien. C'est le premier acte armé mortel de la Résistance française contre les forces d'occupation.

L'homme qui tire s'appelle Pierre Georges. Il a vingt-deux ans. Connu sous le pseudonyme de "Frédo" dans les réseaux clandestins des Jeunesses communistes, il est encadré ce matin par Gilbert Brustlein, chargé de couvrir sa retraite, et par Albert Gueusquin et Fernand Zalkinow postés aux extrémités du quai pour surveiller et alerter. L'action est préparée dans le détail. Elle est volontaire et politique.

Le contexte est précis. Deux jours plus tôt, le 19 août, deux jeunes militants communistes — Samuel Tyszelman et Henri Gautherot — ont été arrêtés par les Allemands au cours d'une manifestation et fusillés en représailles. Le Parti communiste, engagé dans la Résistance armée depuis l'invasion de l'URSS par l'Allemagne en juin 1941, a décidé de répondre. Tyszelman et Gautherot seront les premiers d'une longue liste. Moser ne sera pas le dernier officier allemand à tomber à Paris.

Les conséquences sont immédiates et terribles. Les Allemands décrètent des représailles massives : des otages sont fusillés, des sections spéciales des tribunaux français condamnent rétroactivement des communistes arrêtés avant l'attentat. La spirale répression-résistance est enclenchée. Le nom de "Fabien" — pseudonyme que Pierre Georges adoptera ensuite — entre dans l'histoire comme celui du premier résistant à avoir tiré sur l'occupant dans les rues de Paris.

Pierre Georges mourra en décembre 1944 près de Mulhouse, tué par l'explosion d'une mine alors qu'il commandait les FTP-FFI de la région de Strasbourg sous le nom de colonel Fabien. Il avait vingt-cinq ans. Sa mémoire sera perpétuée par le nom d'une place du 19e arrondissement, la place du Colonel-Fabien, où le siège du Parti communiste français a été construit en 1971 par Oscar Niemeyer. Le 7 rue Le Goff, dans le 5e arrondissement, il retrouvera ses camarades quelques heures après l'attentat pour remettre son revolver à Jacques d'Andurain.

Dans un deux-pièces de l’avenue Debidour, dans le 19ᵉ arrondissement, France Bloch-Sérazin transforme en 1941–1942 un appartement ouvrier en véritable laboratoire clandestin du Parti communiste. Chimiste de formation, congédiée de son laboratoire en raison des lois antisémites de Vichy, elle met ses compétences au service de l’Organisation spéciale puis des FTP : fabrication de grenades, bombes artisanales, cordon Bickford, bouteilles incendiaires.​

Le « labo de chimie du PCF » qu’elle dirige se niche dans la cuisine et la cave : flacons, acides, explosifs récupérés dans des carrières ou des dépôts, armes démontées qu’elle remet en état pour les groupes armés parisiens. Le résistant Théo Kroliczek raconte un appartement « méconnaissable », rempli de mitraillettes, dynamite, cheddite, où la « petite chimiste, toute frêle » prépare des armes destinées à frapper l’occupant.​​

De ce laboratoire sortent notamment des engins utilisés dans le XIVᵉ arrondissement contre des permanences fascistes, un barrage allemand avenue d’Orléans ou des hôtels réquisitionnés. Traquée par les Brigades spéciales, identifiée après l’arrestation d’Yves Kermen et filée pendant des semaines, France Bloch-Sérazin est finalement arrêtée le 16 mai 1942. Elle sera déportée « Nuit et Brouillard » et guillotinée à Hambourg le 12 février 1943.​

Une plaque, apposée en 2008 par la Ville de Paris, rappelle aujourd’hui, avenue Debidour, l’existence de ce laboratoire où une jeune femme de 30 ans a fabriqué les premières armes de la Résistance communiste parisienne.

NB. La plaque est apposée au n. 1 de l'avenue Debidour. La plupart des sources note que l'appartement se situait au n. 5 de la même avenue.

Plaque France Bloch-Sérazin au n. 1 avenue Debidour, Photo: Oxxo Wikimedia

En plein occupation allemande, le 10 février 1942, station Quai de la Rapée. Yves Kermen, responsable de l’Organisation spéciale communiste à Paris, arrive à un rendez-vous avec la chimiste résistante France Bloch-Sérazin. Elle fabrique des explosifs pour les premiers groupes armés communistes, depuis un laboratoire clandestin installé dans son logement du 19ᵉ arrondissement.

Quand Kermen sort du métro, il voit France déjà contrôlée par deux policiers français. Les agents sortent leurs armes et tentent d’emmener les deux résistants vers leur voiture. Yves Kermen choisit alors de tirer : il blesse un inspecteur à la jambe et permet à France de se jeter dans une rame qui démarre, lui sauvant ainsi la liberté – temporairement.

Kermen, lui, est immédiatement maîtrisé et arrêté. Transféré à la Préfecture de police, il subit huit jours d’interrogatoires et de tortures infligées par les Brigades spéciales du ministère de l’Intérieur, spécialistes du tabassage, du nerf de bœuf et du supplice de la baignoire. Sa capture ouvre la voie à un vaste coup de filet contre la direction parisienne de l’OS et le groupe Fabien.

France Bloch-Sérazin sera finalement repérée, filée, puis arrêtée le 16 mai 1942, jugée par un tribunal spécial allemand et guillotinée à Hambourg le 12 février 1943.

Arrestation d'Arthur Dallidet et de Marguerite Lamy en sortant d'un café.

Le 28 février 1942, en fin de journée, un banal café du boulevard Diderot devient un point de bascule pour la direction clandestine du PCF. Arthur Dallidet, responsable central de l’organisation et de la sécurité, y retrouve son agente de liaison Marguerite Lamy, qui travaille alors pour Jean Jérôme. Ils s’assoient, parlent de façon apparemment anodine, échangent des nouvelles de la famille ; Dallidet lui glisse discrètement une enveloppe de documents, ainsi qu’un paquet contenant une importante somme en devises et un peu d’or, destiné à l’appareil clandestin.

Ce que les deux militants ignorent, c’est qu’ils sont déjà dans le viseur des Brigades spéciales. La filature d’un responsable régional (Pican, en liaison avec la direction parisienne) a permis à la BS1 de remonter jusqu’aux cercles proches du centre du Parti. Quand Dallidet et Lamy quittent le café, à l’angle du boulevard Diderot et de la rue de Reuilly, les inspecteurs bondissent : un car de police arrive, des « ouvriers du comptoir » se révèlent être des policiers en planque, et les deux résistants sont arrêtés sur le trottoir.

L’enjeu est énorme. Dallidet, qui vient d’être livré à la police française puis aux Allemands, a sur lui ou vient de transmettre des listes de noms et d’adresses de l’appareil clandestin, ce qui entraînera une série d’arrestations, dont celle de l’importante agente de liaison « Betty » (Madeleine Passot). Il subit ensuite des interrogatoires et des tortures extrêmement violents à la Santé et dans les locaux de la Gestapo, sans parler selon les témoignages de ses codétenus, avant d’être fusillé au mont Valérien le 30 mai 1942.

Pour Marguerite Lamy, enceinte au moment de l’arrestation, commence un long parcours de détention, d’interrogatoires et de déportation, dont elle reviendra, contrairement à Dallidet.

[Emplacement précis inconnu: le 118 ou le 79 du bd Diderot]

Il convaincait les soldats de l'occupant de déserter, et personne, pas même ceux qui l'arrêtèrent, ne le découvrit jamais.

Artur London était né le 1er février 1915 à Ostrava, en Moravie. Militant communiste depuis l'adolescence, il avait combattu dans les Brigades internationales en Espagne. Réfugié en France après la défaite républicaine, il entra dans la résistance communiste sous l'Occupation, avec un rôle qui resta inconnu de ses adversaires jusqu'à la fin de la guerre : il dirigeait clandestinement le Travail allemand, le mouvement de propagande antinazie mené au sein même des troupes d'occupation.

Le Travail allemand ciblait les soldats allemands en France : tracts, journaux, contacts directs, tentatives de convaincre des soldats de déserter ou de saboter. C'était une résistance menée non contre l'occupant depuis l'extérieur, mais au sein de ses propres rangs, en pariant sur les contradictions de classe à l'intérieur de la Wehrmacht.

Le 12 août 1942, London tomba dans une souricière. Les Renseignements Généraux avaient localisé sa compagne Lise Ricol après une prise de parole publique rue Daguerre. Ils avaient tendu un piège dans une ancienne planque de la rue Copernic, dans le 16e arrondissement. London fut arrêté. Le 16 juillet 1943, il fut condamné à dix ans de travaux forcés pour activité communiste et faux documents. Son rôle dans le Travail allemand ne fut jamais identifié. Il fut déporté à Mauthausen. Lise fut déportée à Ravensbrück. Ils survécurent.

Après la guerre, London rentra en Tchécoslovaquie. En 1952, il fut arrêté lors du procès Slanský, une purge stalinienne : torturé, contraint d'avouer une conspiration imaginaire, condamné à perpétuité. Il fut réhabilité après la mort de Staline. Il publia en 1968 L'Aveu, récit de son expérience dans les geôles communistes. Costa-Gavras en tira un film en 1970, avec Yves Montand.

Le 1er août 1942, un groupe de résistants communistes pilla le magasin Félix Potin du 1 rue Daguerre en représailles aux répressions qui avaient suivi l'action de la rue de Buci. Deux policiers et un officier allemand furent tués. Tous les membres du groupe de protection furent arrêtés et fusillés.

Au printemps 1942, un groupe de femmes communistes organisé par les Comités patriotiques féminins et les Francs-Tireurs et Partisans avait lancé une action sur le marché de la rue de Buci, dans le 6e arrondissement : distribution forcée de denrées à la population, refus de payer les commerçants. L'action visait à dénoncer les pénuries alimentaires de l'Occupation et à montrer que la résistance pouvait agir en plein Paris.

La répression avait été immédiate. Des arrestations suivirent ; des résistants furent déportés ou exécutés.

Le 1er août 1942, le groupe coordonné par Maurice Le Berre frappa en représailles. La cible : le magasin Félix Potin du 1 rue Daguerre, dans le 14e arrondissement. Félix Potin était alors la grande chaîne d'alimentation parisienne, omniprésente dans les quartiers populaires. L'opération se transforma en combat : deux policiers et un officier allemand furent tués.

L'action s'inscrivait dans un réseau plus large. Parmi les militantes actives dans cette période figuraient Lise Ricol, Maria Rabaté et Claudine Chomat, militantes des Comités patriotiques féminins qui allaient constituer l'Union des Femmes Françaises. Ces femmes, issues pour la plupart du Parti communiste, organisaient la résistance quotidienne à l'Occupation : tracts, manifestations, ravitaillement des clandestins, actions directes.

Le groupe de protection de Maurice Le Berre fut entièrement démantelé. Tous ses membres furent arrêtés et fusillés.

L'action de la rue Daguerre appartient à une séquence serrée : rue de Buci au printemps, rue Daguerre en août. La résistance communiste parisienne de l'été 1942 était organisée, déterminée, et payait un prix très lourd.

Il avait perdu une guerre en Espagne et en avait recommencé une autre en France ; il meurt place de Rhin-et-Danube en tentant de fuir.

Ils sont des dizaines de milliers en France depuis 1939. Après la chute de la République espagnole, la Retirada a jeté un demi-million de réfugiés par-dessus les Pyrénées. La France les a parqués dans des camps de sable sur les plages du Roussillon : Argelès, Saint-Cyprien, Barcarès. Beaucoup y sont morts. Les autres ont été employés comme main-d'œuvre, envoyés dans les compagnies de travailleurs étrangers, ou livrés aux Allemands après 1940 et déportés à Mauthausen.

Ceux qui restent libres reprennent le combat. Les républicains espagnols sont parmi les tout premiers résistants en France, et parmi les plus expérimentés : ils ont trois ans de guerre derrière eux, ils savent manier les explosifs, monter une embuscade, vivre en clandestinité. Ils forment des groupes de guérilleros dans le Sud-Ouest, et intègrent à Paris les FTP-MOI, où le détachement espagnol est l'un des plus actifs.

Domingo Tejero est de ceux-là. Il participe aux actions armées du groupe espagnol de la région parisienne, avec Delgado et Edmond Hirsch. Le 30 septembre 1942, des partisans espagnols avaient lancé des grenades sur un rassemblement du Parti populaire français de Doriot, rue Raffet. Le 8 octobre 1942, Domingo Tejero est arrêté place de Rhin-et-Danube, dans le 19e arrondissement. Il tente de s'échapper. Il est abattu.

Le nombre exact des Espagnols morts dans la Résistance française n'est pas établi. On sait qu'ils furent des milliers à combattre, que la division Leclerc entra dans Paris en août 1944 avec les half-tracks de la Nueve, compagnie composée en majorité de républicains espagnols, dont les véhicules portaient les noms de Guadalajara, Teruel, Belchite et Don Quichotte. Ils espéraient que la libération de la France entraînerait celle de l'Espagne. Franco mourra au pouvoir trente et un ans plus tard.

Le 18 février 1943, Henri Krasucki, jeune responsable clandestin de la section juive de la MOI et futur dirigeant syndical, échappe de peu à l’une des premières grandes offensives policières contre son réseau. Ce jour‑là, des inspecteurs de la Brigade spéciale n°2 des Renseignements généraux, qui traquent les organisations communistes et la MOI parisienne, le filent sans encore connaître son identité réelle. Ils le baptisent « Bertrand », simple pseudonyme de service, en attendant de mettre un nom sur ce militant aux allures discrètes mais aux déplacements manifestement organisés.

L’immeuble où il se réfugie ce 18 février a une double entrée donnant sur le boulevard Saint‑Martin. Cette particularité architecturale lui permet de semer la filature : entré par une porte, il ressort par l’autre, profitant de la confusion de la rue et du cloisonnement des surveillances pour disparaître. L’épisode illustre à la fois la fragilité et la maîtrise de la clandestinité communiste parisienne en 1943, faite de codes, de rendez‑vous, mais aussi de géographie fine des quartiers et des immeubles.

Pour la BS2, « Bertrand » devient dès lors une cible à identifier ; pour Krasucki, ce répit n’est qu’une parenthèse. Quelques semaines plus tard, en mars 1943, la même brigade parviendra à remonter jusqu’à lui, l’arrêtera avec Paulette Sliwka et des dizaines de jeunes résistants juifs, prélude à la déportation et à l’épreuve des camps.

Quand Barszczewski arrive rue Vitruve ce 29 juin, quelqu'un l'attend déjà.

La Section juive de la MOI n'est pas un groupuscule. Dans le Paris occupé de 1943, elle est l'une des composantes les plus actives des Francs-tireurs et partisans — Main-d'œuvre immigrée, le bras armé clandestin du Parti communiste parmi les travailleurs étrangers. Ses membres sont en grande majorité des Juifs d'Europe centrale et orientale — Polonais, Roumains, Hongrois — installés dans les faubourgs de l'Est parisien depuis les années vingt et trente. Beaucoup ont déjà perdu leur famille dans les rafles. Ils se battent sans papiers, sans pays, sans filet.

Ydel Barszczewski est l'un de leurs dirigeants. Adjoint d'Adam Rayski à la tête de la Section juive, il opère sous les pseudonymes « Korman » et « Orléans ». Les Brigades Spéciales — la police française spécialisée dans la traque des communistes et de la résistance — le suivent depuis plusieurs semaines. En mai 1943, l'une de ses planques a été repérée square du Tarn. Le 27 mai, ses inspecteurs du BS2 ont filé une réunion de direction rue Guyot, à laquelle participait Barszczewski avec Rayski et plusieurs cadres de la section.

Le 29 juin, rue Vitruve, dans le 20e arrondissement — un quartier ouvrier dense à l'est de Charonne — Barszczewski a rendez-vous avec Sarah Rosenblum, son agente de liaison. Les agents de liaison sont le système nerveux de la résistance clandestine : ils font circuler les ordres et les informations entre des cellules qui ne se connaissent pas, portant sur elles seules le risque de la connexion. Ce jour-là, les Brigades Spéciales sont là avant eux.

Barszczewski est arrêté sur place. Sarah Rosenblum également.

L'arrestation s'inscrit dans la grande offensive de répression qui décime la Section juive entre février et juillet 1943 : 103 militants repérés, 77 arrêtés. Les combattants du 2e détachement sont remis à la Geheime Feldpolizei allemande ; les autres sont déportés. La section ne s'en remettra pas sous cette forme.

Cinq mois plus tard, en novembre 1943, ce sont les groupes armés des FTP-MOI que les Brigades Spéciales démantèlent à leur tour — Manouchian, Boczov, Rayman et leurs camarades. En février 1944, vingt-deux d'entre eux sont fusillés au Mont-Valérien. L'Affiche Rouge que le régime de Vichy colle sur les murs de Paris pour les présenter comme des « terroristes étrangers » fera d'eux des symboles.

Quatre hommes attendent devant le 18 rue Pétrarque à huit heures et demie du matin : le colonel SS qui déporte les travailleurs français vers l'Allemagne sort de chez lui pour la dernière fois.

Julius Ritter est Standartenführer SS. Né en 1892 en Thuringe, il est depuis 1943 le représentant en France de Fritz Sauckel, plénipotentiaire général à la main-d'œuvre du Reich. Sa fonction est précise : organiser le Service du travail obligatoire, le STO, qui envoie de force les jeunes travailleurs français dans les usines allemandes. Des centaines de milliers d'hommes sont ainsi déportés au travail. Le STO est, avec les rafles antisémites, l'une des mesures les plus haïes de l'Occupation ; il alimente le maquis, où fuient ceux qui refusent de partir.

Ritter habite au 18 rue Pétrarque, dans le 16e arrondissement, quartier tranquille de la porte Dauphine. Ses horaires sont réguliers.

Le 28 septembre 1943, vers huit heures et demie du matin, une équipe des FTP-MOI l'attend devant son domicile. Ils sont quatre : Marcel Rajman, ouvrier tricoteur juif polonais de vingt et un ans ; Spartaco Fontanot, Italien de vingt et un ans, fils de réfugiés antifascistes ; Celestino Alfonso, Espagnol de vingt-sept ans, ancien des Brigades internationales ; Leo Kneler, Allemand antinazi. Quand Ritter sort, ils l'abattent.

L'effet à Berlin est immédiat. Himmler ordonne à Carl Oberg, chef de la police allemande en France, de liquider les "terroristes." Les exécutions d'otages, suspendues depuis l'automne 1942, reprennent : cinquante otages du camp de Romainville sont fusillés au Mont-Valérien le 2 octobre 1943.

La traque des FTP-MOI s'intensifie. Les Brigades spéciales de la police française de Vichy, qui filent les militants depuis des mois, opèrent une vague d'arrestations en novembre 1943. Missak Manouchian, Marcel Rajman, Spartaco Fontanot, Celestino Alfonso et dix-neuf autres sont arrêtés. Vingt-deux sont fusillés au Mont-Valérien le 21 février 1944. Olga Bancic, seule femme du groupe, est décapitée à Stuttgart en mai. L'occupant en fait l'Affiche rouge, qui devait les déshonorer et les rendit immortels.

Ils faisaient dérailler les trains allemands depuis un an ; ce sabotage sera le dernier, et trois semaines plus tard ils seront tous entre les mains de la police française.

Le quatrième détachement des FTP-MOI de la région parisienne est spécialisé dans le sabotage ferroviaire. On les appelle les "dérailleurs." Leur mission est d'interrompre les transports allemands : trains de permissionnaires, convois de matériel, wagons de marchandises réquisitionnées. Un déraillement immobilise une voie pendant des heures ou des jours, désorganise la logistique, et ne coûte pas nécessairement de vies civiles.

Le détachement est dirigé par Joseph Boczov, ingénieur chimiste juif hongrois de Transylvanie, ancien des Brigades internationales en Espagne, spécialiste des explosifs. Autour de lui : Thomas Elek, étudiant hongrois de dix-neuf ans dont la mère tient un restaurant rue de Seine ; Wolf Wajsbrot, Léon Goldberg, Moska Fingercwaig, ouvriers juifs polonais ; Jonas Geduldig ; Ildo Stanzani, Italien. Presque tous ont perdu leur famille dans les rafles de 1942.

Le 25 octobre 1943, le détachement se rassemble à la gare de l'Est et prépare son matériel dans un dépôt d'armes du 41 avenue de Choisy, dans le 13e arrondissement. Le déraillement sera revendiqué quelques jours plus tard.

C'est leur dernière action. Depuis septembre, les Brigades spéciales de la police française ont mis en place une filature systématique des militants FTP-MOI. Des équipes de plusieurs dizaines d'inspecteurs suivent, photographient, cartographient les réseaux pendant des semaines sans procéder à aucune arrestation, afin de les prendre tous en même temps.

Le coup de filet tombe le 16 novembre 1943. Missak Manouchian et Joseph Epstein sont pris à Évry, puis des dizaines d'autres. Le groupe entier est démantelé.

Vingt-trois d'entre eux sont jugés en février 1944. Boczov, Elek, Wajsbrot, Goldberg, Fingercwaig, Geduldig figurent parmi les vingt-deux fusillés au Mont-Valérien le 21 février. Ils avaient de dix-neuf à quarante-quatre ans. L'Affiche rouge portait de Boczov cette mention : "Juif hongrois, chef dérailleur, 20 attentats."

Arrestation à son domicile d'Arpen Tavitian, convalescent de sa blessure dans l'affaire Bruneton, trahi par la facture de la clinique où il avait été soigné ; il sera fusillé. Les médecins et le directeur de la clinique seront déportés

L'immeuble a deux sorties. Le prisonnier le sait. La Gestapo, non.

Le 23 avril 1943, Peter Gingold marche sur le boulevard Saint-Martin encadré par des agents de la Gestapo. Il a vingt-sept ans, il est juif, communiste, allemand — trois raisons de mourir dans le Paris de l'Occupation. Arrêté à Dijon deux mois plus tôt, il a été interrogé, torturé, transféré à Paris. Les Allemands veulent des noms, des adresses, des lieux de réunion. Gingold décide de leur en donner un.

Il désigne le 11 boulevard Saint-Martin. « C'est là qu'on se retrouvait. » Les agents le font entrer dans l'immeuble. Ce que Gingold sait et qu'ils ignorent, c'est que le bâtiment possède une seconde sortie — au 18 rue Meslay, de l'autre côté. Le temps que les Allemands comprennent, Gingold a disparu dans les rues du 3e arrondissement.

Le « Travail Allemand » Gingold n'est pas un résistant ordinaire. Né en Bavière dans une famille juive, il a quitté l'Allemagne en 1933, quelques mois après l'arrivée de Hitler au pouvoir. À Paris, il rejoint les cercles de l'émigration antifasciste — il y croise Bertolt Brecht, Lion Feuchtwanger, Arthur London, le jeune Willy Brandt. Quand la guerre éclate, il s'engage dans ce que la MOI appelle le « Travail Allemand » — le TA, la plus dangereuse des missions.

Le principe est simple, l'exécution est suicidaire : approcher les soldats de la Wehrmacht, leur distribuer des tracts en allemand, leur faire lire des journaux clandestins, les convaincre que la guerre est perdue, les inciter à déserter. Il faut parler leur langue, connaître leur culture, deviner ceux qu'on peut toucher — et accepter que la moindre erreur signifie la mort. Gingold, avec sa parfaite maîtrise de l'allemand et son culot, excelle dans ce travail. Il rédige les tracts, organise la diffusion, coordonne les contacts.

Après l'évasion Après sa fuite du boulevard Saint-Martin, Gingold replonge dans la clandestinité. En août 1944, il participe à l'insurrection pour la libération de Paris. Après la guerre, il rentre en Allemagne, s'installe à Francfort, et consacre le reste de sa vie à la lutte antifasciste — interventions dans les écoles, manifestations contre le néonazisme, témoignages infatigables.

Il meurt en 2006, à quatre-vingt-dix ans. Il est enterré à Paris — la ville où il avait appris à résister, et d'où il s'était échappé un jour d'avril par une porte de derrière.

On peut vaincre l'occupant et perdre quand même.

Le 8 septembre 1950, à l'aube, des unités de police et de gendarmerie se déploient simultanément dans plusieurs villes françaises. C'est l'opération Boléro-Paprika: quatre cent quatre militants communistes étrangers sont arrêtés, leurs logements perquisitionnés, leurs papiers saisis. Deux cent quatre-vingt-huit d'entre eux seront expulsés de France: cent soixante-dix-sept Espagnols, cinquante-neuf Polonais, quatorze Soviétiques, quelques dizaines d'autres. La plupart seront acheminés vers Berlin-Est, capitale de la République démocratique allemande.

Qui sont ces hommes et ces femmes ? Pour la majorité, des résistants. Des anciens des Brigades internationales qui avaient combattu Franco en Espagne de 1936 à 1939, puis avaient rejoint les réseaux de résistance française sous l'Occupation. Des Juifs polonais ayant intégré les FTP-MOI ou les réseaux du PCF. Des antifascistes qui avaient choisi la France comme pays d'adoption parce qu'ils n'en avaient plus d'autre. Ils avaient défendu la France; la France les expulsait.

Le gouvernement qui ordonne l'opération est celui de René Pléven, président du Conseil depuis juillet 1950. La guerre de Corée a commencé en juin; la Guerre froide atteint son premier paroxysme. Dans ce contexte, l'Espagne franquiste devient un allié précieux dans le dispositif anticommuniste occidental: la normalisation des relations franco-espagnoles exige que Paris cesse de tolérer sur son territoire des exilés républicains espagnols organisés politiquement. L'opération Boléro-Paprika répond à cette logique.

L'ironie est cruelle: des antifranquistes espagnols sont expulsés vers Berlin-Est, capitale d'un régime dont ils ne partagent pas la ligne. Des Polonais ayant fui le nazisme sont renvoyés dans une Pologne satellite de Moscou. La logique de la Guerre froide écrase les biographies individuelles: on est "communiste" ou "anticommuniste", et la nuance n'intéresse personne.

L'abbé Pierre prend publiquement position contre les arrestations. Quelques voix s'élèvent dans la presse. Elles n'empêchent rien. L'opération Boléro-Paprika restera dans l'histoire comme l'un des épisodes les plus sombres de la IVe République à l'égard de ceux qui l'avaient défendue.