Petite et grande histoire des rues de Paris

Le 24 juillet 1749, des exempts de police se présentèrent au 3 de la rue de l'Estrapade. Ils cherchaient Diderot. Ils le trouvèrent.

Denis Diderot venait de publier la Lettre sur les aveugles à l'usage de ceux qui voient — un essai philosophique qui prenait la cécité comme point de départ pour démontrer que nos idées morales dépendent de nos sens, non d'une révélation divine. Dans la bouche d'un aveugle fictif mourant, il avait placé une négation de l'existence de Dieu. La censure royale n'avait pas apprécié.

Il fut conduit au château de Vincennes et y resta jusqu'en novembre 1749. L'emprisonnement fut relatif : il disposait d'une chambre, pouvait se promener dans le parc, recevoir des visites. Jean-Jacques Rousseau vint le voir. Sur le chemin de Vincennes, Rousseau eut la subite inspiration qu'il décrit dans ses Confessions comme une illumination — que la civilisation corrompt l'homme naturellement bon. La route de Vincennes vit naître, en quelques mois, à la fois les idées de Rousseau et l'entreprise encyclopédique.

Car Diderot, depuis 1746, travaillait pour le libraire Le Breton à traduire en français la Cyclopaedia de Chambers, encyclopédie anglaise. En prison, il convainquit ses associés de transformer ce projet modeste en quelque chose d'immense : une encyclopédie nouvelle, raisonnée, qui rassemblerait tout le savoir de son siècle. Le premier tome parut en 1751. Le vingt-huitième, en 1772.

L'arrestation du 24 juillet 1749 n'avait pas voulu faire une Encyclopédie. C'est pourtant ce qu'elle produisit.

Le 31 juillet 1914, Raoul Villain tira deux coups de feu à travers la fenêtre du café du Croissant et tua Jean Jaurès. Villain fut acquitté cinq ans plus tard. En 1936, des miliciens anarchistes l'exécutèrent à Ibiza.

Jaurès avait passé sa dernière journée à courir Paris. Il avait rencontré le matin des socialistes allemands pour tenter d'organiser une riposte internationale à la guerre qui s'annonçait. Il avait rédigé un article pour L'Humanité. Il dîna avec des collaborateurs au café du Croissant, 146 rue Montmartre, dans le 2e arrondissement, au coin de la rue du Croissant, à deux pas des bureaux du journal qu'il avait fondé en 1904. C'était le soir du 31 juillet 1914.

Vers 21h40, Raoul Villain, vingt-neuf ans, nationaliste, s'approcha de la fenêtre ouverte du café. Il tira deux coups de revolver. Jaurès, frappé à la tête, mourut en quelques minutes. Villain fut arrêté sur place.

La France ordonna la mobilisation générale le lendemain.

Villain attendit cinq ans en prison avant d'être jugé. Le 29 mars 1919, le jury des assises de la Seine l'acquitta. Le tribunal condamna la veuve de Jaurès aux dépens. Des émeutes éclatèrent devant le palais de justice.

Après l'acquittement, Villain voyagea. Il finit par s'établir à Ibiza, dans les Baléares. En septembre 1936, au début de la guerre civile espagnole, des miliciens anarchistes le capturèrent et l'exécutèrent.

Jaurès avait cinquante-quatre ans. Sa mort, la veille de la mobilisation, laissa la SFIO sans son seul dirigeant capable de s'opposer à l'Union sacrée. La gauche socialiste vota les crédits de guerre.

Le café du Croissant est toujours au 146 rue Montmartre. Une plaque rappelle l'événement.

L'attentat du café Terminus est une attaque à la bombe menée le 12 février 1894 par le militant anarchiste Émile Henry contre la clientèle du café Terminus. Entrepris pendant la période que l'opinion publique appelle l'Ère des attentats (1892-1894), il est connu pour être l'un des premiers attentats de terrorisme de masse et modernes de l'histoire et pour la déclaration que fait Henry lors de son procès, considérée comme un élément fondateur de cette forme de terrorisme.

À la suite du vote des lois scélérates, la répression de janvier et février 1894 et l'exécution d'Auguste Vaillant sans qu'il soit gracié par Sadi Carnot, ce dernier devient un ennemi symbolique de l'ensemble du mouvement anarchiste, qui voit en lui le principal responsable des persécutions les touchant.

Le 12 février 1894, vers neuf heures du soir, Émile Henry, un jeune homme de 21 ans, entre dans le café de l’hôtel Terminus, tout près de la gare Saint-Lazare. Il porte dans la poche de son pardessus une bombe à main. L’établissement est plein : on y dîne, on y boit, on écoute l’orchestre, on profite de la chaleur et de la lumière avant de reprendre un train ou de rentrer chez soi.

Henry a renoncé à s’en prendre au président de la République, Sadi Carnot, l'Élysée est trop bien gardé, et a choisi ce lieu précisément parce qu’il y a du monde. Il allume la mèche avec son cigare, lance la bombe vers les musiciens et sort aussitôt. L’explosion fracasse glaces et boiseries, renverse les tables, blesse une quinzaine de personnes et en tue une. Dans la panique, un garçon de café et des passants se lancent à sa poursuite ; il tire au revolver, mais il est rapidement maîtrisé et arrêté non loin de là.

L’attentat du café Terminus s’inscrit dans ce que la presse appellera l’« ère des attentats », une vague d’actions violentes menées par des anarchistes contre une société jugée corrompue et inégalitaire. Lors de son procès, Émile Henry revendique pleinement son geste, visant non plus des responsables identifiés, mais la foule elle‑même, symbole à ses yeux d’un ordre social à abattre. Cet épisode marque l’un des premiers attentats de masse de l’histoire contemporaine et frappe durablement les esprits par son caractère froidement indiscriminé.

Le Caveau de la Bolée, Agence ROI, 1932. BnF

Le cabaret artistique de la Bolée, dessin de A. Délage, s.d.

Bar à l’histoire singulière, situé au 25 rue de l’Hirondelle, il a porté plusieurs noms au fil des décennies : La Bolée, le Caveau de la Bolée, puis La Vénus Noire, en hommage à Jeanne Duval, la muse et compagne de Charles Baudelaire. Ce lieu discret, doté d’une cave voûtée remontant à la fin du XIIIe siècle, a vu défiler plusieurs générations d’artistes et de poètes, dont Charles Baudelaire et Jeanne Duval eux-mêmes, mais aussi Paul Verlaine, Oscar Wilde, Gabriele d’Annunzio et Arthur Rimbaud. Le bar est cité dans les mémoires littéraires et évoqué dans les récits de Francis Carco et Pierre Mac Orlan.

La date d’ouverture du cabaret reste incertaine mais vraisemblablement antérieure à 1850. En 2020, le lieu rouvre ses portes, adoptant désormais le nom "L’Hirondelle", en référence à sa rue d’implantation, dans le quartier Saint-Michel au cœur du VIe arrondissement de Paris. Mais sa reinaissance a été de courte durée et il a dû fermer ses portes en 2023.

Dans les guides pressés, on lit que Condorcet, traqué sous la Terreur, se réfugia « chez la veuve du peintre Joseph Vernet ». L'erreur est tenace. Sa logeuse s'appelait Marie-Rose Boucher, veuve de Louis-François Vernet — un sculpteur mort en 1784. Elle tenait une maison meublée rue des Fossoyeurs — rue étroite qui descend de Saint-Sulpice vers le Luxembourg, aujourd'hui rue Servandoni.

Le 8 juillet 1793, la Convention décrète l'arrestation des députés girondins. Condorcet est du lot : le mathématicien, l'académicien, qui avait refusé de voter la mort du roi, est désormais hors la loi. Les scellés sont posés sur son logement d'Auteuil. Averti à temps, il ne peut plus rentrer. Deux médecins de son cercle, Pinel et Boyer, frappent à la porte de la rue des Fossoyeurs.

La scène, rapportée par Arago, mérite qu'on s'y arrête. « Madame, nous voudrions sauver un proscrit. – Est-il honnête homme, est-il vertueux ? – Oui, Madame. – En ce cas, qu'il vienne ! » Marie-Rose Vernet ne demande pas le nom de l'homme qu'elle recueille : elle ne veut pas savoir. Elle abrite ainsi, au n° 21 de la rue — l'actuel n° 15 —, un homme dont la tête est mise à prix.

Il y restera neuf mois. Dans cette chambre, tandis que l'échafaud fonctionne à plein régime, Condorcet écrit le plus optimiste des livres : l'Esquisse d'un tableau historique des progrès de l'esprit humain. Quand il parle de partir, elle le retient d'une phrase : « La Convention, Monsieur, a le droit de mettre hors la loi : elle n'a pas le pouvoir de mettre hors de l'humanité ; vous resterez ! »

Il finit pourtant par céder, non à la peur, mais au scrupule. Le 25 mars 1794, il quitte la rue des Fossoyeurs. Une auberge de Clamart, une omelette commandée avec une maladresse d'aristocrate — combien d'œufs ? une douzaine — et le soupçon fait le reste. Arrêté, jeté dans un cachot de Bourg-l'Égalité, l'ancien Bourg-la-Reine, on l'y trouve mort le lendemain, 29 mars 1794. Poison dans une bague, épuisement : on ne sait au juste.

L'Esquisse fait de l'histoire la marche continue vers la raison — philosophie idéaliste que Marx et Engels retourneront dans l'Idéologie allemande, en substituant au progrès des idées le mouvement des conditions matérielles. Condorcet croyait la raison invincible ; on venait de lui prouver le contraire dans un cachot de banlieue.

Sur la façade du n° 15 de la rue Servandoni, une plaque rappelle aujourd'hui le refuge. Elle ne dit pas que la femme qui prononça ces mots n'était pas la veuve d'un peintre fameux, mais celle, presque oubliée, d'un modeste sculpteur.

Le 30 juin 1643, la troupe de l’Illustre Théâtre est officiellement créée devant notaire au 6 rue de la Perle, à Paris. Parmi les signataires figurent Jean-Baptiste Poquelin (qui n’utilise pas encore le nom de Molière), Madeleine Béjart, Joseph et Geneviève Béjart, ainsi que d’autres comédiens débutants. Madeleine Béjart, seule membre expérimentée, obtient le privilège de choisir ses rôles. Cette association marque le début de la carrière théâtrale de Poquelin, qui renonce alors à la charge de tapissier du roi. La troupe s’installe d’abord à Paris, puis tente sa chance à Rouen, avant de revenir dans la capitale. Malgré la protection du duc d’Orléans, la troupe fait face à de graves difficultés financières et à une forte concurrence. Les recettes sont faibles, les dettes s’accumulent, et la troupe doit changer plusieurs fois de lieu. En 1645, l’Illustre Théâtre est dissous après l’emprisonnement de Poquelin pour dettes, mais cette expérience sera déterminante pour la suite de sa carrière et l’histoire du théâtre français.

Sources

• Illustre Théâtre - Wikipedia
• document pédagogique parcours molière.qxp - Comédie-Française
• Jean-Baptiste Poquelin, dit Molière - Sambuc Éditeur

Dante est élève ici en 1304, et Buridan professeur de philosophie en 1330 ; professeurs et étudiants viennent de différentes régions : Normandie, France, Angleterre, Picardie...

Évêque qui contestait le dogme de l'infaillibilité du pape mais qui s'opposa, à l'Académie française dont il était membre, à l'élection de Littré, Taine ou Renan ; une célèbre chanson anticléricale fut composée en son "honneur"

Exécution des généraux Claude Lecomte et Jacques Clément-Thomas ; le premier pour avoir donné l'ordre de tirer sur le peuple, le second en tant que massacreur de Juin 1848

Dans l'après-midi, Lecomte est transféré du Château Rouge au 36 rue du Chevalier de la Barre — l'ancien jardin de la veuve d'Eugène Scribe, devenu le poste de commandement des bataillons montmartrois. C'est là que tout bascule.

Un homme en civil est amené dans la cour au même moment : le général Jacques Clément-Thomas, reconnu sur un boulevard alors qu'il inspecte des barricades. Son nom suffit à enflammer la foule. Commandant de la Garde nationale pendant le siège, il est surtout dans les mémoires populaires comme l'homme de juin 1848 — l'officier qui avait participé à l'écrasement sanglant de l'insurrection ouvrière, faisant des milliers de morts dans les faubourgs. Vingt-trois ans de rancœur remontent d'un coup.

Les officiers fédérés présents — dont Théophile Ferré et Nicolas Garcin — tentent de contenir la foule et d'organiser un semblant de jugement. Clemenceau, prévenu, accourt mais n'arrive pas à temps. Un capitaine garibaldien, Herpin-Lacroix, risque sa vie pour s'interposer dans le couloir. En vain. La foule force l'entrée du jardin. Les deux généraux sont poussés dans la cour et fusillés — Clément-Thomas d'abord, Lecomte ensuite. Parmi les tireurs se trouvent des soldats du 88e, ceux-là mêmes que Lecomte avait fait enfermer le matin.

La propagande versaillaise fera de cet acte le symbole de la barbarie communarde. Les historiens ont depuis établi qu'il fut le fait d'une foule incontrôlée — et non d'une décision du Comité central, qui n'en fut informé qu'après coup.

Folie Boutin, nommée Tivoli en référence au jardin de la villa d'Este, située dans la ville de Tivoli en Italie. Elle sera transformée en parc d'attraction en 1795

Au cœur du faubourg Saint‑Lazare, entre les actuelles rues de Clichy et Saint‑Lazare, Simon‑Charles Boutin, receveur général des finances, fit naître vers 1766 l’une des plus célèbres folies de Paris : la Folie Boutin, qu’il baptisa Tivoli. Sur près de huit hectares, il façonna un jardin merveilleux, composé de bosquets, de fausses ruines, de grottes et de lacs parsemés d’îlots. Trois styles s’y entremêlaient — français, anglais et italien —, évoquant le raffinement cosmopolite du siècle des Lumières. L'entrée principale se trouvait au 66-106 rue Saint-Lazare, et une deuxième fut ouverte au n. 27 de la rue de Clichy.

Chaque jeudi, Boutin recevait peintres, savants et courtisans dans un pavillon orné de statues et de sarcophages rapportés d’Italie. Le soir, dans le scintillement des lanternes, les rires se perdaient au milieu des charmilles tandis que la baronne d’Oberkirch notait « les surprises à chaque pas » de ce décor d’opéra.

Mais la Révolution balaya la rêverie. Boutin, compromis par son séjour en Angleterre, fut guillotiné en juillet 1794, et sa propriété confisquée. Dès 1795, Tivoli rouvrit en parc d’attractions où les Ruggieri firent jaillir des feux d’artifice et où s’élevèrent les premiers aérostats. Sous le Directoire, plus de dix mille promeneurs s’y pressaient chaque dimanche.

Premier véritable « parc de loisirs » parisien, la Folie Boutin marqua la rencontre du faste aristocratique et du plaisir populaire — un Tivoli à la française, disparu mais rêvé encore dans les ruelles du 9e arrondissement.

Jardins de Tivoli et de Richelieu

Henricy cache Jean Baptiste Clément et d'autres Communards sur son chantier de bois ; Clément y restera jusqu'au 10 août ; il écrit ici sa "Semaine sanglante" et un cinquième couplet du Temps des cerises : "Quand il reviendra..."

Le 11 juillet 1793, une voyageuse descend de la diligence de Caen et retient une chambre pour cinq nuits. Elle n'en occupera que deux.

Il est environ midi, ce jeudi 11 juillet 1793, quand la voiture des Messageries s'arrête rue Notre-Dame-des-Victoires. En descend une jeune femme de vingt-quatre ans, arrivée de Caen. Elle s'appelle Marie-Anne Charlotte de Corday d'Armont. Un employé des Messageries lui glisse une adresse toute proche : « Mme Grollier tient l'hôtel de la Providence, rue des Vieux-Augustins, 19. »

Quelques centaines de mètres à pied, et la voici devant la maison. C'est aujourd'hui la rue Hérold, une courte voie du 1er arrondissement ; sous la Révolution, elle porte encore le vieux nom de rue des Vieux-Augustins. La tenancière lui donne la chambre n° 7, au premier étage, sur la rue : une pièce assez vaste, un lit, un secrétaire, des rideaux blancs et rouges. Corday y pose son maigre bagage et ne prévient personne de sa présence dans Paris.

Elle est venue avec une idée fixe. Girondine de cœur, révoltée par la chute de la Gironde, elle a fait le voyage pour frapper l'homme qu'elle tient pour responsable des massacres : Jean-Paul Marat, député à la Convention, la plume de L'Ami du peuple. De sa chambre, elle rayonne dans le quartier. Elle porte à Lauze Duperret les lettres dont l'a chargée Barbaroux ; elle tente d'approcher Marat une première fois sans y parvenir.

Le samedi 13 juillet au matin, elle sort. Sous les galeries de bois du Palais-Royal, chez un coutelier, elle achète un couteau à manche noir — une lame de cuisine, pour quelques dizaines de sous. Elle revient chambre n° 7, attend, écrit. Le soir, elle se fait conduire chez Marat, rue des Cordeliers — l'actuelle rue de l'École-de-Médecine. Éconduite deux fois, elle insiste : elle apporte, dit-elle, des nouvelles de Caen. Marat, malade, la reçoit dans sa baignoire. Elle le frappe une seule fois, en pleine poitrine. Il meurt presque aussitôt. On l'arrête sur place.

Charlotte Corday ne reverra jamais la chambre n° 7. Le 17 juillet, elle monte à l'échafaud. Ses cinq nuits réservées rue des Vieux-Augustins se seront réduites à deux.

La maison, elle, a survécu un siècle à la scène. La rue des Vieux-Augustins fut redécoupée et rebaptisée rue Hérold en 1881 ; l'ancien n° 19 devint le n° 14. L'hôtel de la Providence n'accueillait plus de voyageurs — il servait, dit-on, d'entrepôt d'archives de la Caisse d'épargne — quand on le démolit en 1893. La chambre d'où une jeune femme de Caen avait rêvé d'infléchir le cours de la Révolution avait fini en réserve de paperasses — puis en rien du tout.

Le 12 avril 1893, au 28 boulevard des Capucines, Joseph Oller inaugure l'Olympia — deux mille places, une salle en acier et en velours, et pour l'ouverture, des acrobates, des travestis, La Goulue qui danse le cancan. Tout le Paris qui compte est là. On vient voir ce que cet homme a encore inventé.

Car Oller est un inventeur compulsif. Catalan de naissance, arrivé à Paris enfant, il a fondé le pari mutuel aux courses, ouvert les Montagnes Russes boulevard des Capucines — à cet emplacement même —, puis le Moulin Rouge en 1889 avec Charles Zidler, au pied de la Butte. L'Olympia est son projet le plus ambitieux : le premier music-hall de Paris au sens moderne du terme, un lieu où tous les genres se côtoient dans la même soirée — chanson, danse, cirque, spectacle de variétés.

L'architecte Léon Carle a construit la salle sur les fondations en acier des anciennes Montagnes Russes, fermées l'année précédente par le préfet de police qui craignait l'incendie. Le bâtiment est moderne, fonctionnel, conçu pour le spectacle de masse. L'entrée, sous la grande enseigne lumineuse du boulevard des Capucines, deviendra l'une des images les plus reconnaissables de Paris.

Le succès est immédiat puis décline. Dans les années 1920, l'Olympia se convertit en cinéma. Il faudra attendre 1954 et Bruno Coquatrix pour que la salle retrouve sa vocation musicale. Brel, Piaf, les Beatles, les Rolling Stones, Dalida — le music-hall d'Oller deviendra le temple de la chanson française et du rock international. Son nom reste au fronton, boulevard des Capucines, à l'endroit exact où un Catalan de Paris a eu l'idée, en 1893, de mettre des acrobates et La Goulue sur la même scène.

Incendie du Bazar de la Charité, aménagé dans un hangar en bois et toile, lors d'une projection de cinéma dont le projecteur s'enflamme. Il fait 126 victimeset 250 blessés. La chapelle de la Consolation est construite sur l'emplacement

Adrienne Lecouvreur meurt le 20 mars 1730, à quarante ans, dans son appartement de la rue des Fossés-Saint-Germain. Elle était la plus grande actrice de la Comédie-Française, admirée de toute l'Europe, maîtresse du maréchal Maurice de Saxe. Le curé de Saint-Sulpice refuse de lui accorder les sacrements — elle n'a pas renoncé à sa profession de comédienne, état d'infamie aux yeux de l'Église. Sans sacrements, pas de sépulture chrétienne.

Le corps est donc emporté nuitamment, sans cérémonie, sans croix, sans nom. On l'enterre à la sauvette dans un terrain vague du faubourg Saint-Germain, côté rue de Grenelle, chaulé comme un indigent. Maurice de Saxe n'est pas là — il est reparti aux armées. Voltaire, lui, est présent. Il ne pardonnera pas.

Il tire de ce scandale l'une de ses pièces de combat les plus cinglantes, comparant le sort réservé à Lecouvreur à celui d'une actrice anglaise, Anne Oldfield, enterrée à Westminster avec les honneurs. La France, écrit-il en substance, couvre d'honneurs ses guerriers et jette ses artistes à la voirie. L'affaire Lecouvreur devient un des premiers épisodes du long procès des philosophes contre l'Église et l'intolérance.

Un siècle plus tard, Scribe et Legouvé en feront un drame à succès. Sarah Bernhardt y jouera Adrienne. La rue de Grenelle a oublié la fosse. Voltaire, lui, n'avait pas oublié.

Dans la nuit du 21 février 1673, Paris accompagne Molière à sa dernière demeure… à reculons. Mort le 17, le comédien a aussitôt posé un problème au clergé : acteur, donc réputé pécheur public, il n’a pas reçu les sacrements dans les formes. Le curé refuse d’abord la sépulture chrétienne. Armande, sa veuve, multiplie démarches et supplications, et l’archevêque finit par accepter un compromis : Molière sera enterré, mais de nuit, sans pompe, au cimetière Saint‑Joseph, près de sa maison.

La scène principale de ce 21 février, c’est donc ce convoi réduit, presque à la sauvette, pour l’un des plus grands auteurs du royaume. Quelques proches, quelques torches, une cérémonie minimale : on rit de Molière dans tout Paris, mais on hésite encore à lui ouvrir les portes du cimetière comme à n’importe quel bon chrétien. L’humiliation frappe les esprits : la gloire littéraire ne protège pas de la méfiance des dévots.

La leçon n’échappe pas à Jean de La Fontaine. Ami de Molière, lui aussi réputé peu fervent, volontiers libertin, il comprend qu’un écrivain peut finir discuté jusqu’au bord de la fosse. Dans les jours qui suivent, il se rapproche de l’Église, accepte direction de conscience et gestes de pénitence : une manière de s’assurer, le moment venu, des obsèques moins problématiques que celles de son ami.

Ainsi, autour de ce 21 février 1673, deux destins se croisent : Molière, emportant avec lui l’image de l’artiste en marge, et La Fontaine, qui choisit de composer avec l’ordre religieux. Au Grand Siècle, on peut se moquer des hommes… mais il vaut mieux éviter de mourir en querelle ouverte avec le curé.

Lettre manuscrite au Père Boyvin concernant l'enterrement nocturne de Molière

À la mort de Simon-Charles Boutin, guillotiné en 1794, sa somptueuse Folie de la rue Saint-Lazare change radicalement de visage. Dès 1795, l’entrepreneur Gérard Desrivières transforme le domaine confisqué en parc d’attractions public, et le nom de Tivoli s’impose aussitôt dans le langage parisien. Là où naguère s’étaient promenés les financiers et les artistes, se pressent désormais les Incroyables et les Merveilleuses du Directoire, avides de danser, de rire et d’oublier les années de Terreur.

On y vient pour tout : voir les feux d’artifice des frères Ruggieri, écouter les orchestres, assister à des ascensions de ballons ou à des pantomimes en plein air. Le dimanche, dix mille curieux déambulent sous les allées illuminées de milliers de lampions, où la galanterie trouve toujours un recoin d’ombre pour s’épanouir. Tivoli devient bientôt « le jardin où il faut être », le miroir enchanté d’un Paris qui se réinvente dans la fête.

Mais, comme toute illusion, celle-ci ne dure qu’un temps. En 1826, les héritiers Boutin cèdent le terrain à un banquier suédois, Jonas Hagerman, qui lotit les lieux et ouvre un nouveau quartier. Du premier Tivoli, il ne reste que le souvenir d’un Paris entre renaissance et vertige, où la joie remplaçait la peur.

Francois Louis Joseph Watteau - Ball in the Tivoli Gardens Paris 1799, (MeisterDrucke)

Le 21 novembre 1783, le premier vol libre habité en montgolfière a lieu à Paris. Jean-François Pilâtre de Rozier et François Laurent d'Arlandes, à bord d’un ballon à air chaud conçu par Joseph et Jacques-Étienne Montgolfier, décollent du château de la Muette. Le ballon, d’un volume d’environ 2 200 à 2 800 m³, est chauffé par un foyer alimenté en paille et en laine. Après un vol d’environ 20 à 25 minutes, couvrant près de 9 à 10 kilomètres et atteignant une altitude d’environ 900 à 1 000 mètres, ils atterrissent sans encombre sur la Butte aux Cailles, marquant la première traversée aérienne humaine de l’histoire. Cet exploit, réalisé devant des membres de l’Académie des sciences et de nombreux témoins, consacre la montgolfière comme la première machine volante capable de transporter des personnes, ouvrant la voie à l’aérostation.

Sources

• 21 novembre 1783 : Premier vol humain par Pilâtre de Rozier et le marquis d'Arlandes - Société Française de Physique
• Histoire de la montgolfière - montgolfiere.net
• 21 novembre 1783 - Premier vol habité en montgolfière - Herodote.net

Mort de l'auteur de "Cyrano", "Chantecler", "l'Aiglon". Il décède de la grippe dite espagnole, mais venant en fait d'Amérique avec les contingents états-uniens. Nétant pas en guerre, l'Espagne était la seule à publier ses chiffres

Mort de Lakanal, député Montagnard qui créa en 1795 les écoles centrales ; les actuels lycées.

Joseph Lakanal meurt à Paris le 14 février 1845, loin du fracas révolutionnaire qui avait fait de son nom un repère dans l’histoire de l’instruction publique. Ancien député montagnard à la Convention, il avait voté la mort de Louis XVI avant de se consacrer surtout aux questions d’éducation et de savoir.

Membre du Comité d’instruction publique, Lakanal joue un rôle central dans la refondation de l’enseignement pendant la Révolution. En 1794, il fait adopter la création de 24 000 écoles primaires, puis contribue à l’organisation des écoles centrales et des Écoles normales, conçues comme des instruments de diffusion des Lumières dans tout le pays. Il participe aussi à la mise en place de l’Institut national (futur Institut de France), dont il devient membre de la classe des sciences morales et politiques.

À sa mort, Lakanal laisse l’image d’un révolutionnaire qui aura déplacé le combat politique sur le terrain de l’école, persuadé que l’égalité des droits suppose une égalité devant le savoir. Sa biographie détaillée, publiée séparément, permet de suivre ce parcours singulier, depuis les bancs de la Montagne jusqu’aux grands chantiers de l’instruction publique.

Mort de Vauban, architecte militaire, auteur d'un essai sur la "Dîme royale" qui sera mis au pilori par Louis XIV, ce qui entraînera sa mort, de chagrin.

Sébastien Le Prestre de Vauban meurt le 30 mars 1707 au 1 rue Saint-Roch, à soixante-treize ans. La cause officielle est une pleurésie. La cause réelle, selon ceux qui l'ont connu, est le chagrin.

Vauban avait passé sa vie au service de Louis XIV. Ingénieur militaire de génie, il avait conçu ou renforcé plus de trois cents places fortes, conduit cinquante-trois sièges, réformé l'art de la guerre défensive au point que ses fortifications sont encore debout trois siècles plus tard. Maréchal de France depuis 1703, il était l'un des hommes les plus respectés du royaume.

En 1707, il publie la Dîme royale — un traité d'économie politique dans lequel il propose de remplacer le système fiscal chaotique et inégalitaire de l'Ancien Régime par un impôt unique et proportionnel, frappant tous les revenus sans exception, y compris ceux des nobles et du clergé. Le raisonnement est rigoureux, les chiffres précis, la conclusion implacable : la France saigne ses paysans pour épargner les privilégiés, et cela la ruine.

Louis XIV fait saisir et détruire le livre. Il le condamne comme subversif. Vauban, qui avait soumis son texte au roi avant publication par respect et fidélité, est disqualifié, ignoré, écarté de la cour. Pour un homme qui avait voué sa vie entière au service de son souverain, la désapprobation royale est insupportable.

Il meurt deux mois après la condamnation. En 1808, Napoléon fera transférer son cœur aux Invalides.

Paris, rue Saint-Roch n°1 plaque Vauban, Mbzt, Wikimedia

Le 12 juillet 1935, dans un appartement des Ternes, s'éteint sans bruit l'homme dont le nom avait, quarante ans plus tôt, coupé la France en deux.

Il vivait depuis 1928 au 7 de la rue des Renaudes, une rue tranquille du quartier des Ternes, dans le 17e. C'est là qu'Alfred Dreyfus meurt le 12 juillet 1935, à soixante-quinze ans — lieutenant-colonel en retraite, discret, depuis longtemps sorti des gazettes. Le « capitaine Dreyfus » qui avait déchaîné la France était devenu un vieux monsieur des beaux quartiers, dont la mort, ce jour-là, passe presque inaperçue.

L'Affaire, pourtant, avait tout emporté. Condamné en 1894 pour trahison sur la foi d'une pièce truquée, dégradé dans la cour de l'École militaire, déporté à l'île du Diable ; puis le J'accuse…! de Zola en 1898, la révision, la grâce de 1899, enfin la réhabilitation de 1906 et la réintégration dans l'armée. Dreyfus reprit du service pendant la Grande Guerre, puis rentra dans le silence. Trente ans durant, l'homme au centre du séisme avait vécu en marge du bruit qu'il portait.

Le hasard du calendrier lui réserva une dernière ironie. Ses obsèques ont lieu le 14 juillet ; le cortège gagne le cimetière du Montparnasse en traversant la place de la Concorde, où sont massées les troupes rassemblées pour la revue de la fête nationale. L'armée qui l'avait brisé se trouvait là, en armes, sur le passage de son cercueil.

La réparation, elle, resta longtemps inachevée. Réintégré en 1906, Dreyfus n'avait pas été rétabli dans le grade auquel sa carrière l'aurait porté sans l'erreur judiciaire. Il aura fallu attendre quatre-vingt-dix ans : par la loi du 17 novembre 2025, la République l'a élevé, à titre posthume, au grade de général de brigade. Le capitaine de l'Affaire est enfin devenu général — bien après que l'appartement de la rue des Renaudes eut changé de mains.

Mort du chirurgien de Napoléon III et, indirectement, de Garibaldi pour lequel il diagnostique la présence d'une balle dans le pied. Spécialisé dans le traitement des tumeurs du sein ; précurseur de la chirurgie plastique

Odilon Redon meurt au 129 avenue de Wagram, La Vierge inachevée sur le chevalet

Le 6 juillet 1916, Odilon Redon s'éteint en son domicile du 129 avenue de Wagram, dans le 17e arrondissement. Sur le chevalet, une huile sur toile représentant La Vierge reste inachevée. Son fils Arï, mobilisé, n'a pu arriver à temps du front.

Redon est né le 20 avril 1840 à Bordeaux, sous le nom de Bertrand Redon — le prénom vient de sa mère Odile, créole d'origine française née à La Nouvelle-Orléans. Pendant trente ans, il est le peintre de l'ombre. Ses « noirs » — fusains et lithographies aux formes oniriques, cyclopes flottants, araignées souriantes, têtes ailées — construisent une œuvre que Joris-Karl Huysmans, dans À rebours (1884), place entre les mains de son personnage des Esseintes comme l'exemple d'un art situé hors des catégories ordinaires. Mallarmé admire ses lithographies. Darwin et Lamarck traversent ses formes. Ce qui compte, c'est l'inconscient, la part sombre de l'âme humaine.

Dans les années 1890, quelque chose bascule. Après la mort de son premier fils, celle de son ami botaniste Armand Clavaud, et la perte du domaine familial de Peyrelebade, Redon traverse une crise mystique. Il abandonne le charbon. Il écrira en 1902 : « J'ai voulu faire un fusain comme autrefois, impossible, c'était une rupture avec le charbon. Au fond, nous ne survivons que grâce à des matières nouvelles. J'ai épousé la couleur depuis. » Ses pastels et ses huiles explosent. Les fleurs envahissent les toiles. Les bouddhas méditent dans des halos dorés.

En 1899, il s'installe avenue de Wagram. La même année, Maurice Denis le présente au groupe des nabis. En 1900, Denis le peint aux côtés de Pierre Bonnard, Édouard Vuillard, Ker-Xavier Roussel et Paul Sérusier dans L'Hommage à Cézanne— Redon debout devant une toile, figure de passage entre deux générations d'avant-garde. En 1904, une salle entière lui est consacrée au Salon d'automne, soixante-deux œuvres. En 1913, l'Armory Show de New York présente quarante de ses toiles — puis Chicago, puis Boston.

Juillet 1916. La bataille de Verdun dure depuis le 21 février. La bataille de la Somme a commencé le 1er juillet, cinq jours avant la mort de Redon. Arï est quelque part dans cette guerre. Le peintre du rêve et de la couleur meurt dans son appartement du 17e pendant que les fils de ses contemporains se font tuer.

Il est inhumé dans le petit cimetière de Bièvres, en Essonne, où il passait ses étés. Sur sa tombe, des fleurs — les vraies.

À Auteuil, ce soir de juillet, on veille un nouveau-né qu'on croit à peine viable. Paris, lui, enterre encore ses morts.

Il est près de onze heures et demie du soir, ce 10 juillet 1871, au 96 de la rue La Fontaine. C'est la résidence d'été de Louis Weil, grand-oncle maternel de l'enfant — à Auteuil, le quartier garde encore des airs de village. Jeanne Weil, épouse du docteur Adrien Proust, met au monde un garçon si faible que le père, médecin pourtant, craint qu'il ne passe pas la nuit. Il la passera, et cinquante et une années encore. Il s'appelle Marcel.

On oublie volontiers de quel Paris cet enfant hérite. Six semaines plus tôt s'achevait la Semaine sanglante : l'armée versaillaise avait repris la ville rue par rue et fusillé des milliers de communards, jusque contre le mur du Père-Lachaise. Quand Marcel naît, les cours martiales siègent encore, les Tuileries fument. Le futur poète du temps retrouvé vient au monde dans une ville qui vient de perdre le sien — et son œuvre sera l'élégie des salons du Faubourg Saint-Germain, ce monde-là même que les insurgés venaient de vouloir abolir.

Pourquoi Auteuil ? La tradition biographique a sa réponse : les Proust auraient fui les troubles pour se mettre à l'abri chez l'oncle Weil. On raconte que le docteur faillit être atteint par une balle pendant les combats, et que sa femme ne s'en remit jamais tout à fait — de quoi expliquer, dit-on, l'asthme qui rongera l'enfant.

L'histoire est belle ; elle demande prudence. L'historienne Michèle Audin l'a rappelé : les combats avaient cessé dans l'ouest parisien dès la fin mai, et Marcel naît un bon mois et demi plus tard, dans une Auteuil redevenue paisible. Quant à la mère, elle sortait d'une famille aisée qui n'avait guère manqué de pain. Le « refuge » tient sans doute autant du roman familial que du fait établi — ce qui, s'agissant de la naissance de Proust, ne manque pas de sel.

De la maison de Louis Weil, il ne reste rien. Vendue puis démolie en 1897, elle céda la place à des immeubles bientôt rasés pour percer l'avenue Mozart. Marcel y avait passé ses étés d'enfance, dans ce jardin d'Auteuil où l'on aime situer les premières sensations — l'aubépine, l'eau, les odeurs — qui feront la matière de la Recherche.

Aujourd'hui, une plaque au 96 rue Jean-de-La-Fontaine — la rue a changé de nom en 2004 — signale la naissance de l'écrivain à l'emplacement d'une maison qui n'existe plus, sur une façade qu'il n'a jamais vue, dans une rue qui ne porte plus le nom qu'il a connu. On ne saurait rêver hommage plus proustien : un lieu de mémoire dont l'objet s'est entièrement dérobé.

Le 6 février 1626, Marie de Rabutin-Chantal, la future Madame de Sévigné, naît dans un hôtel particulier de la place Royale, actuelle place des Vosges, au cœur du Marais parisien. L’édifice, situé à l’emplacement aujourd’hui compris entre le 1 bis place des Vosges et le 11 bis rue de Birague, appartient à sa famille maternelle. La place Royale est alors l’un des ensembles urbains les plus prestigieux de la capitale, récemment aménagé sous le règne d’Henri IV puis de Louis XIII, et lieu de résidence d’une partie de l’aristocratie de cour.

La naissance de Marie intervient dans un milieu nobiliaire lié à la haute magistrature et à la dévotion catholique. Son père, Celse-Bénigne de Rabutin, est gentilhomme bourguignon, tandis que sa mère, Marie de Coulanges, appartient à une famille de robe influente. Orpheline très tôt, la future marquise de Sévigné grandit entre Paris et la Bourgogne, mais garde un lien fort avec ce quartier du Marais, cœur social et mondain de la noblesse parisienne au XVIIe siècle. C’est depuis ce monde aristocratique, formé dans les hôtels particuliers et les salons du Marais, qu’elle deviendra l’une des grandes épistolières de la littérature française, connue sous le nom de Madame de Sévigné.

Plaque Place des Vosges Naissance de Madame de Sévigné  - Archives Paris révolutionnaire

Le prévôt qui la bâtit en sera le premier prisonnier. On ne saurait inventer ironie plus parfaite — et pourtant l'histoire l'a faite.

Le 22 avril 1370, Hugues Aubriot, prévôt de Paris, pose la première pierre d'un ouvrage fortifié à la porte Saint-Antoine, sur l'ordre de Charles V le Sage. La guerre de Cent Ans ravage le royaume. Les Anglais tiennent Calais et menacent Paris. Douze ans plus tôt, la révolte d'Étienne Marcel a montré que la capitale pouvait se retourner contre son roi — Charles V, alors dauphin, a failli y laisser la vie. Le nouveau souverain veut une ville close et docile. Il fait renforcer l'enceinte, creuser des fossés, et confie à Aubriot le soin de verrouiller l'accès oriental de Paris, le plus vulnérable.

Au départ, la Bastille n'est qu'une simple bastide — deux tours massives encadrant une porte, un verrou de pierre sur la route de Vincennes. Mais le chantier ne s'arrête pas là. On ajoute deux tours en arrière, puis deux au nord, deux au sud. Le rectangle se ferme. Quand les travaux s'achèvent, vers 1382-1383, sous le règne de Charles VI, la Bastille est une forteresse de huit tours reliées par des courtines, entourée de fossés profonds. Elle n'a jamais été conçue comme prison — c'est un bastion militaire, une porte fortifiée dans l'enceinte de la ville. La prison viendra plus tard, par glissement d'usage.

Le prévôt bâtisseur Aubriot n'est pas seulement le maçon de la Bastille. C'est un administrateur hors pair, nommé par Charles V en 1367 pour reprendre en main une ville turbulente. Il fait paver des rues, construire les premiers égouts maçonnés de Paris, réorganise le guet royal, achève le Petit-Pont en pierre. C'est aussi un laïc convaincu, qui résiste aux empiétements de l'Université et de l'Église sur la juridiction royale — et un protecteur des juifs de Paris, qu'il défend contre les violences populaires, allant jusqu'à faire restituer à des familles juives leurs enfants enlevés pour être baptisés de force.

Le premier prisonnier Charles V meurt le 16 septembre 1380. Aubriot perd son protecteur. L'Université et l'évêché, qui le haïssent, passent à l'attaque. Le procès est instruit par l'officialité épiscopale : hérésie, sodomie, protection des juifs — un cocktail de charges qui relève autant de la vengeance que de la justice. Le 17 mai 1381, Aubriot est conduit sur un échafaud dressé devant le portail de Notre-Dame, contraint de s'agenouiller devant l'évêque et condamné à la prison perpétuelle « au pain de tristesse et à l'eau de douleur ». On l'enferme dans la forteresse qu'il a bâtie de ses mains.

Il n'y reste pas longtemps. Le 1er mars 1382, les Maillotins — artisans et petit peuple de Paris révoltés contre les taxes — enfoncent les portes de la Bastille et libèrent Aubriot, espérant en faire leur chef. L'ancien prévôt, qui a compris que Paris ne pardonne jamais deux fois, s'enfuit dans la nuit vers la Bourgogne. On perd sa trace. Il meurt probablement peu après, oublié de tous.

La Bastille, elle, vivra encore quatre siècles — jusqu'à ce qu'un autre 14 juillet vienne l'abattre.

Il monte à mille mètres en ballon, il coupe la corde, il tombe : la foule du parc Monceau assiste à la première descente humaine sous un parachute.

André-Jacques Garnerin a vingt-huit ans. Élève du physicien Charpentier, il a été aérostier militaire pendant les guerres de la Révolution, capturé par les Autrichiens et détenu deux ans en Hongrie, où l'idée du parachute lui serait venue en regardant les murs de sa prison.

Le principe est ancien. Léonard de Vinci en a laissé un croquis. Sébastien Lenormand a sauté d'une tour de Montpellier en 1783 avec deux parasols. Blanchard a largué des animaux sous des parachutes depuis des ballons. Mais aucun homme n'est encore descendu de haute altitude.

Le 22 octobre 1797, soit le 1er brumaire an VI, Garnerin s'élève au-dessus du parc Monceau, dans l'actuel 8e arrondissement, sous un ballon à hydrogène. Le parc est alors la Folie de Chartres, ancienne propriété de Philippe Égalité, devenue bien national et lieu de promenade publique. Une foule considérable est venue.

Son parachute est une immense toile blanche en forme de parasol, d'environ sept mètres de diamètre, suspendue sous le ballon et prolongée par une nacelle d'osier. À environ mille mètres, Garnerin sectionne la corde qui le relie au ballon.

La descente est effroyable. La toile n'a pas d'orifice au sommet : l'air comprimé s'échappe alternativement par les bords, ce qui fait osciller violemment l'ensemble. Garnerin est ballotté, pris de vertiges et de nausées. Il atterrit dans le parc, secoué mais indemne, et remonte à cheval devant la foule pour montrer qu'il est vivant.

L'astronome Lalande, témoin, suggérera de percer un trou au sommet de la toile pour laisser passer l'air : c'est la solution, encore utilisée aujourd'hui.

Le 12 octobre 1799, son élève et future épouse Jeanne Labrosse devient la première femme parachutiste et la première à sauter avec un parachute percé. En 1802, elle déposera au nom de son mari le brevet numéro 195 sur l'appareil dit parachute.

Au 35, boulevard des Capucines (IIe arr.), dans l'ancien atelier du photographe Nadar, trente artistes accrochent 165 toiles que personne n'a voulu exposer au Salon officiel. Ils ne le savent pas encore, mais ils sont en train de changer l'histoire de l'art.

L'idée germe depuis des mois. Puisque le jury du Salon refuse systématiquement leurs œuvres — trop esquissées, trop lumineuses, trop libres —, Monet, Renoir, Pissarro, Degas, Sisley, Cézanne, Berthe Morisot et leurs amis décident d'exposer par leurs propres moyens. Ils fondent la « Société anonyme coopérative des artistes peintres, sculpteurs et graveurs » et trouvent un lieu : le vaste atelier de Nadar, au deuxième étage du 35 boulevard des Capucines, avec ses grandes baies vitrées inondées de lumière. L'emplacement est idéal — en plein cœur du Paris des grands boulevards.

Le 15 avril 1874, l'exposition ouvre ses portes. Cent soixante-cinq œuvres de trente artistes tapissent les murs. On y trouve des paysages vibrants, des scènes de la vie moderne, des jeux de lumière sur l'eau et les feuillages. Parmi elles, un petit tableau de Claude Monet : une vue du port du Havre dans la brume matinale, intitulée Impression, soleil levant.

C'est ce titre qui met le feu aux poudres. Le 25 avril, le critique Louis Leroy publie dans Le Charivari un compte rendu assassin : « Impression, j'en étais sûr. Je me disais aussi, puisque je suis impressionné, il doit y avoir de l'impression là-dedans... » Le mot est lâché. Par dérision, Leroy baptise ces peintres « impressionnistes ». Le public rit. La critique académique se déchaîne. Les toiles sont jugées inachevées, les couleurs criardes, la technique bâclée.

Les artistes, eux, relèvent le gant. Ils adoptent le nom qu'on voulait leur jeter à la figure. L'impressionnisme est né — dans un atelier de photographe, au-dessus du boulevard, un jour d'avril.

Première Exposition 1874, 35 Boulevard des Capucines Catalogue, BnF

Première raffinerie de sucre de betterave en France ; réponse au "blocus continental", qui interdisait les importations des Antilles. Utilisation des premières machines à vapeur dans l'industrie. Le 1er pain de sucre sort en 1812

Un engin fumant remontait la Seine à contre-courant, et l'homme qui allait remodeler l'Europe regardait passer l'avenir sans le reconnaître.

Le 9 août 1803, au port de Billy, sur la rive droite de la Seine dans ce qui est aujourd'hui le 16e arrondissement, Robert Fulton fit naviguer sur le fleuve un bateau propulsé par une machine à vapeur actionnant des roues à aubes. Les curieux rassemblés sur les quais assistaient à la première démonstration réussie de navigation à vapeur en France. La plaque commémorative posée plus tard au port Debilly devait retenir la formule du jour : "un chariot d'eau mû par le feu".

Fulton était à Paris depuis 1797. Né en 1765 en Pennsylvanie, ingénieur et peintre de formation, il avait d'abord proposé à Bonaparte un sous-marin, le Nautilus, dont les essais en mer avaient un moment intrigué puis refroidi les autorités militaires françaises. Il s'était ensuite consacré à la propulsion à vapeur. Bonaparte, premier consul, le tenait pour un charlatan et avait refusé de financer ses travaux.

L'essai du 9 août fut concluant dans son principe : le bateau avança, contre le courant. Mais la charpente de bois ne résistait pas aux vibrations de la machine, et l'embarcation sombra quelques jours plus tard. Sans soutien français, Fulton rentra aux États-Unis. En 1807, sur l'Hudson, son vapeur le Clermont inaugura le premier service régulier de navigation à vapeur au monde. Napoléon, qui avait eu l'occasion de soutenir cette révolution avant l'Angleterre, avait laissé passer le moment.

La plaque du port Debilly reste le seul témoignage parisien de ce choix manqué.

Le 1ᵉʳ mars 1382, Paris explose autour d’une question qui parle à tout le monde : les impôts sur la vie quotidienne. Depuis la mort de Charles V, ses oncles, régents du jeune Charles VI, ont rétabli des taxes sur les denrées de base – vin, pain, viande – après les avoir un temps abolies, et la colère gronde dans les rues. Aux Halles, la dispute entre une marchande et un percepteur dégénère : des collecteurs d’impôts sont pris à partie, certains tués, et la foule se met à scander « Liberté ! Liberté ! Aux armes ! ».

Très vite, l’émeute prend une tournure insurrectionnelle. Les manifestants se ruent vers l’Hôtel de Ville, alors installé dans l’hôtel du Boccador : ils enfoncent les portes, s’emparent des maillets de plomb ou de fer que le prévôt Hugues Aubriot avait fait entreposer pour armer la milice bourgeoise en cas d’attaque ennemie. C’est de ces armes improvisées que vient leur surnom de « Maillotins ». Armés de ces maillets, ils se répandent dans la ville, frappent des percepteurs, brûlent des registres fiscaux, ouvrent les prisons, et s’en prennent aussi, dans un climat de haine religieuse, aux communautés juives, accusées d’usure.

Le jeune roi Charles VI n’est pas encore en mesure de réagir directement : ses oncles – notamment le duc d’Anjou et le duc de Bourgogne, Louis de Naples étant lui aussi impliqué dans les affaires financières du royaume – tentent d’abord la négociation, puis se retirent avec la cour à Vincennes, laissant Paris en effervescence. Hugues Aubriot, quant à lui, est libéré par les insurgés des prisons ecclésiastiques où il était détenu, ironie de l’histoire pour celui qui avait organisé les défenses de la ville quelques années plus tôt.

La répression viendra plus tard. Après avoir vaincu la révolte des Gantois à Roosebeke, le roi rentre à Paris en 1383 et, sous l’influence de ses oncles, fait pendre ou décapiter de nombreux Maillotins, sans toujours distinguer coupables et simples notables compromis. La ville perd pour des décennies sa municipalité autonome : prévôt des marchands et échevins sont supprimés, au profit d’un contrôle direct par le prévôt du roi.

La révolte des Maillotins reste dans l’histoire parisienne comme l’un des premiers grands soulèvements antifiscaux urbains : un mouvement parti du marché, armé d’outils détournés en armes, qui vise autant la misère provoquée par les impôts que les désordres et le luxe ostentatoire de la cour.

Une rue du 20e arrondissement de Paris porte le nom d'une bataille qui ouvrit la route au pillage et à l'incendie du plus grand palais du monde : une victoire gravée dans les pierres de la ville.

Le 21 septembre 1860, à Palikao, village situé à une vingtaine de kilomètres de Pékin, les forces franco-britanniques livrent une bataille décisive contre l'armée impériale chinoise. Le corps expéditionnaire, commandé côté français par le général Cousin-Montauban, enfonce les lignes du général San Kolinsin. La bataille dure quelques heures. Les pertes chinoises sont lourdes ; les pertes alliées, minimes. La route de Pékin est ouverte.

La victoire de Palikao est le prélude immédiat au sac du Palais d'Été. Dans les jours qui suivent, les troupes franco-britanniques entrent dans Pékin et investissent le Yuanmingyuan, le "Jardin de la parfaite clarté" : un ensemble de palais, de pavillons, de jardins et de lacs couvrant plus de trois cents hectares, construit sur plusieurs siècles par les empereurs Qing, contenant des collections d'œuvres d'art, de bronzes, de soieries, de montres européennes, de curiosités du monde entier. Ce que les soldats des deux armées y font relève du pillage organisé.

Lord Elgin ordonne ensuite l'incendie du palais, le 18 octobre 1860, pour punir la Chine du mauvais traitement infligé à des émissaires britanniques. Trois mille cinq cents palais et pavillons brûlent pendant trois jours. Ce qui ne peut pas brûler est détruit.

Victor Hugo, alors en exil à Guernesey, adresse une lettre restée célèbre : "Un jour deux bandits entrèrent dans le Palais d'Été. L'un pilla, l'autre incendia. [...] L'une des deux victoires s'appelle la France, l'autre s'appelle l'Angleterre." Napoléon III anoblit Cousin-Montauban et le fait comte de Palikao pour ce fait d'armes.

Paris lui offre une rue dans le 20e arrondissement : la rue de Pali-Kao, dans le quartier de Belleville. Elle existe encore. C'est l'une des nombreuses rues parisiennes qui perpétuent, sans l'énoncer, la mémoire d'un crime de guerre contre la civilisation chinoise.

On plaça la statue d'une victime de l'obscurantisme religieux directement en face de la basilique du Sacré-Coeur. Personne ne fit semblant de ne pas comprendre la provocation. Pétain fit fondre la statue en 1941.

Jean-François Lefebvre, chevalier de la Barre, avait dix-neuf ans quand il fut exécuté à Abbeville le 1er juillet 1766. Son crime : n'avoir pas ôté son chapeau au passage d'une procession religieuse, et avoir chanté des chansons impies. Il fut décapité après avoir eu la langue coupée et la main tranchée. Son exemplaire du Dictionnaire philosophique de Voltaire fut brûlé avec lui.

L'affaire avait scandalisé Voltaire, qui mena campagne pour sa réhabilitation jusqu'à sa mort. Le chevalier de la Barre devint le symbole des victimes de la justice d'Ancien Régime mêlée à la religion.

Le 3 août 1905, une statue en bronze du chevalier de la Barre fut inaugurée sur le parvis du Sacré-Coeur, à Montmartre. Georges Clemenceau, anticlérical convaincu, participa à la cérémonie. Le choix du lieu n'était pas fortuit : la basilique du Sacré-Coeur, dont la construction avait été décidée en « expiation » de la Commune de Paris de 1871, incarnait pour la gauche républicaine la réaction cléricale et la revanche sur les insurgés. Placer devant elle la statue d'une victime de l'Église, c'était affirmer que le parvis de la basilique n'appartenait pas qu'aux dévots.

La statue resta en place jusqu'en 1941. Le gouvernement de Vichy, dans le cadre de la collecte de métaux non ferreux destinés à l'industrie de guerre allemande, la fit fondre.

Une réplique en résine fut installée à l'identique en 1985. Elle est toujours là, face à la basilique, sur le parvis de Montmartre.

Un arménien nommé Pascal ouvre un établissement qui sert un nouveau breuvage, le café ; il sera repris par un de ses employés, Francesco Procopio Cutò, qui s'installera en 1686 à quelques pas de là pour fonder le café Procope

Un ancien ouvrier fondeur devenu ténor crée sur la scène d'un café-concert du boulevard de Strasbourg une chanson d'amour qui deviendra le chant des vaincus de mai 1871.

Jean-Baptiste Clément a écrit les paroles en 1866. Chansonnier montmartrois, journaliste, il vit de sa plume et de ses chansons dans le Paris des cafés-concerts. Il rencontre Antoine Renard, né à Lille en 1825, ancien ouvrier fondeur devenu ténor d'opéra, qui compose la mélodie.

Le 30 septembre 1867, Antoine Renard crée la chanson à l'Eldorado, café-concert du 4 boulevard de Strasbourg dans le 10e arrondissement, lors d'un spectacle donné par les "chanteurs rouges." Le titre du spectacle dit assez le milieu : sous le Second Empire finissant, le café-concert est l'un des rares espaces où une parole d'opposition peut circuler, sous couvert de divertissement populaire.

Le texte est une chanson d'amour. Il parle de cerises, de rossignols, de merles moqueurs, de belles qui auront la folie en tête, d'amoureux du soleil au cœur, de blessures ouvertes. Rien qui annonce une insurrection. Rien de politique.

Ce qui la rend politique vient après. En mai 1871, pendant la Semaine sanglante, Jean-Baptiste Clément combat sur les barricades de Belleville. Il y rencontre une jeune ambulancière nommée Louise, qui soigne les blessés sous le feu et dont il perd la trace. Il lui dédie sa chanson. À partir de là, les cerises rouges qui tombent des arbres deviennent, dans l'écoute des survivants, les gouttes de sang du peuple de Paris. Les "belles" et les "amoureux" deviennent les fusillés du Père-Lachaise et les déportés de Nouvelle-Calédonie. Le "temps des cerises" devient le temps trop court de la Commune, ces soixante-douze jours où Paris s'est gouvernée elle-même.

Aucun mot du texte n'a changé. C'est l'histoire qui l'a réécrit. La chanson d'amour de 1867 est devenue l'hymne de la Commune, chantée par les militants ouvriers pendant un siècle et demi. Antoine Renard, qui l'avait mise en musique, meurt en mai 1872, un an après la Semaine sanglante.

Depuis près d'un an, André Chénier vit reclus à Versailles, sortant à peine après la tombée de la nuit. Poète admiré, journaliste constitutionnel qui a attaqué Marat et les Jacobins dans les colonnes du Journal de Paris, il sait qu'il est en danger. Il s'est réfugié chez ses amis Lecouteulx à Versailles, où il compose en secret ses Odes à Fanny et ses iambes venimeux contre la Convention.

Ce soir du 7 mars 1794, il commet l'imprudence de se rendre à Passy, rue Bois-le-Vent, rendre visite à Adélaïde, marquise de Pastoret. Il est accompagné d'Émilie-Lucrèce d'Estat, une femme compromise dans une affaire d'achat de votes de conventionnels lors du procès de Louis XVI — et qui détient des papiers explosifs que les comités de l'an II recherchent activement. Les agents du Comité de sûreté générale, conduits par un dénommé Guénot, sont précisément là ce soir pour perquisitionner : ils cherchent le marquis de Pastoret, en fuite.

Chénier n'est pas leur cible. Mais ses réponses lors du questionnaire d'identité les intriguent, son attitude leur paraît suspecte. Surtout, il choisit délibérément de faire diversion, de se mettre en avant pour permettre à Mlle d'Estat de s'esquiver. Le geste est courageux — et fatal. On l'embarque.

Il est conduit d'abord au Luxembourg, puis à Saint-Lazare. Pendant les cent quarante jours de sa détention, il écrit en secret ses derniers poèmes, glissés à sa famille par un geôlier complaisant. Le Tribunal révolutionnaire le condamne pour avoir « recélé les papiers de l'ambassadeur d'Espagne ». Il monte à l'échafaud le 25 juillet 1794, deux jours avant la chute de Robespierre.

Arrestation de Danton à son domicile, à 6 heures du matin. Il avait refusé de s'enfuir, disant "on n'emporte pas sa patrie sous la semelle de ses souliers"

Le 31 mars 1794, à six heures du matin, on frappe à la porte du 130 boulevard Saint-Germain — la rue s'appelait alors rue des Cordeliers, puis rue Marat. Georges Danton dort encore. Sa jeune femme Louise Gély est à ses côtés. Les agents du Comité de sûreté générale sont là pour l'arrêter.

Il ne s'enfuit pas. On lui en avait donné l'occasion — des amis l'avaient prévenu, des chevaux de poste étaient disponibles. Il avait refusé, avec cette phrase que Philippe avait notée dans sa fiche : "on n'emporte pas sa patrie sous la semelle de ses souliers."

Danton était l'un des hommes de la Révolution. Il avait contribué à renverser la monarchie, à organiser la défense nationale en septembre 1792, à fonder le Tribunal révolutionnaire — l'instrument qui allait maintenant le juger. Depuis plusieurs mois, il appelait à modérer la Terreur, à clémence, à en finir avec les exécutions en masse. Robespierre et Saint-Just y voyaient une trahison.

Le procès est une mascarade — Danton le transforme en tribune, rugit, domine la salle au point que le Tribunal finit par suspendre les débats pour le faire taire. Il est guillotiné le 5 avril avec Camille Desmoulins et leurs amis. Sa dernière parole au bourreau, selon la tradition : "Tu montreras ma tête au peuple, elle en vaut la peine."

Dix semaines plus tard, Robespierre passait à son tour sous la lame.

Deux jours après avoir échappé à un coup d’arquebuse, l’amiral de Coligny est tué dans son lit. Son meurtre ouvre la nuit la plus sanglante de l’histoire de Paris.

L’été 1572 devait sceller la paix. Pour réconcilier catholiques et protestants, la reine mère Catherine de Médicis a voulu marier sa fille Marguerite de Valois au prince protestant Henri de Navarre, le futur Henri IV. Les noces sont célébrées le 18 août : tous les grands du royaume y sont conviés, et une foule de gentilshommes huguenots a escorté le prince jusqu’à Paris. La ville, farouchement catholique, travaillée par les prédicateurs, les voit d’un très mauvais œil. Les récoltes ont été mauvaises, les prix montent, et le luxe des fêtes attise la colère.

Parmi les protestants présents, le plus considérable est l’amiral Gaspard de Coligny. Il a cinquante-trois ans ; converti à la Réforme vers 1560, il a mené les troupes protestantes pendant les guerres de Religion, jusqu’à menacer Paris en 1570. Rentré à la cour l’année suivante, il a été bien accueilli par Charles IX, mais les catholiques de l’entourage royal le haïssent. Le 22 août, un coup d’arquebuse est tiré sur lui depuis une maison qui appartient à un fidèle des Guise, le chanoine de Villemur, ancien précepteur du duc. Coligny s’est penché pour renouer le lacet de sa chaussure : la balle ne l’atteint qu’au bras gauche et à la main. Le tireur est un certain Maurevert ; les historiens hésitent encore sur le commanditaire, les Guise en tête des suspects. Le roi Charles IX envoie son chirurgien, Ambroise Paré, puis vient lui-même, avec sa mère et son frère, au chevet du blessé, et lui promet justice.

Mais la décision est prise d’éliminer d’un coup tous les chefs protestants. Dans la nuit du 23 au 24 août, trois seigneurs sont chargés de l’amiral : le duc Henri de Guise, le duc d’Aumale et le grand prieur de France, demi-frère du roi. Leurs hommes forcent l’hôtel de Ponthieu, rue de Béthisy, où il loge. Coligny est achevé dans son lit, à coups de dague, par un capitaine venu de Bohême, Charles Danowitz, dit Besme. Son corps est jeté par la fenêtre ; dans la cour, on le mutile et on le décapite. La dépouille est portée jusqu’à la Seine, traînée dans les rues par des enfants, puis pendue au gibet de Montfaucon.

C’est alors, rapporte-t-on, que sonne le tocsin, à la cloche de Saint-Germain-l’Auxerrois, près du Louvre, bientôt reprise par les autres clochers. L’opération militaire contre les chefs tourne au massacre général : les Parisiens les plus exaltés, croyant défendre leur ville, pourchassent tous les protestants, sans distinction d’âge, de sexe ni de rang. On estime à trois mille le nombre des morts à Paris, à cinq ou dix mille dans tout le royaume, où la tuerie gagne une ville après l’autre, d’Orléans et Meaux le 25 août jusqu’à Bordeaux, Rouen et Toulouse en octobre. Le 26 septembre, Henri de Navarre abjure le protestantisme.

En juillet 1889, un monument à l’amiral, œuvre de Gustave Crauk, est inauguré rue de Rivoli, au chevet du temple protestant de l’Oratoire du Louvre, à trois cents mètres de l’ancien hôtel de Ponthieu. Et en 2022, pour le 450e anniversaire, la Ville a créé un jardin mémorial de la Saint-Barthélemy devant Saint-Germain-l’Auxerrois, là où tout a commencé.

Le 27 mars 1892, une bombe explose au cinquième étage du 39 rue de Clichy. C'est le domicile du substitut Léon Bulot, magistrat qui avait requis des peines sévères contre des manifestants anarchistes lors du procès de Clichy en 1891. Bulot est absent. Les dégâts sont matériels. L'auteur est un certain François Claudius Koenigstein, dit Ravachol.

C'est le deuxième attentat en moins d'une semaine — le 11 mars, une bombe avait déjà visé le domicile du président du tribunal qui avait jugé la même affaire. Ravachol revendique une logique de représailles : la justice bourgeoise frappe les anarchistes, les anarchistes frappent les juges. La propagande par le fait dans toute sa rigueur.

Ravachol est arrêté quelques jours plus tard, trahi par un garçon de restaurant qui l'avait reconnu. Au moment de son arrestation, il chantait. Son procès devient une tribune. Condamné à mort pour ces attentats et pour plusieurs meurtres commis avant de venir à Paris, il monte à l'échafaud en juillet 1892 en criant ses convictions. Le mouvement anarchiste en fait aussitôt un martyr — on "ravacholise" pour désigner l'acte révolutionnaire par excellence.

L'affaire Ravachol marque le début d'une vague d'attentats anarchistes qui secoue Paris jusqu'en 1894 — Vaillant à la Chambre, Émile Henry au café Terminus, puis l'assassinat du président Carnot à Lyon. La IIIe République répond par les lois scélérates, qui restreignent la liberté de la presse.

Calcul de la longueur du méridien de Dunkerque à Barcelone par Delambre et Méchain ; décision de la Convention en avril 1795 d'établir le mètre comme 40 millionième partie du méridien terrestre, base du Système international d'unités

La mesure de la méridienne de France par Delambre et Méchain, ou plus précisément de l'« arc de méridien situé entre Dunkerque et Barcelone », est un levé géodésique réalisé par les scientifiques français Jean-Baptiste Joseph Delambre et Pierre-François Méchain entre 1792 et 1798. Cette mesure fait suite à la décision de l'Assemblée nationale française en 1791 d'établir un système de mesure unique s'appuyant sur une unité de longueur universelle prise dans la nature : la dix millionième partie du quart du méridien terrestre, qui sera ultérieurement nommée le mètre.

Clinique où mourut Gaston Calmette, directeur du Figaro, tué par la femme du ministre des Finances

Le 16 mars 1914, en fin d'après-midi, Henriette Caillaux se présente au siège du Figaro, rue Drouot. Épouse du ministre des Finances Joseph Caillaux, elle est venue régler une affaire personnelle. Depuis trois mois, le Figaro mène campagne contre son mari, lui imputant tous les maux — plus de cent dix articles l'accablant. Le 13 mars, Gaston Calmette a franchi un pas supplémentaire en publiant une lettre intime que Caillaux avait autrefois adressée à sa première femme, menaçant d'en révéler davantage.

Henriette Caillaux est introduite dans le bureau de Calmette vers 18 heures. Lui demandant s'il sait pourquoi elle est venue, puis sans attendre sa réponse, elle tire six coups de pistolet Browning automatique dans l'abdomen du directeur. Elle ne tente pas de fuir. Transportée à la préfecture dans sa propre voiture — elle a refusé le panier à salade — elle déclare : « Il n'y a plus de justice en France. »

Calmette, mortellement blessé, est transporté à la clinique de la rue Piccini. Il meurt six heures après avoir été atteint.

Le procès s'ouvre le 20 juillet 1914 dans une atmosphère passionnée, faisant la une de tous les journaux, loin devant les affaires balkaniques. Défendue par Fernand Labori — l'avocat de Zola et de Dreyfus — Henriette plaide l'impulsion irrésistible et le crime passionnel. Elle est acquittée par le jury d'assises le 28 juillet 1914. Trois jours plus tard, la France décrète la mobilisation générale.

Au 29, boulevard Edgar Quinet (XIVe arr.), un appartement au dixième étage vient de perdre son occupant le plus célèbre. Quatre jours plus tard, 50 000 Parisiens suivront son cercueil dans les rues.

Sartre s'est éteint à l'hôpital Broussais, rue Didot, à quelques centaines de mètres de chez lui. Un œdème pulmonaire, officiellement. Mais derrière le diagnostic, toute une décennie de délabrement physique : la quasi-cécité depuis 1973 — il ne distinguait plus que des taches de lumière —, l'hypertension, la cigarette sans fin, les amphétamines qu'il avalait par poignées pour tenir le rythme de son œuvre monumentale sur Flaubert. À 74 ans, le philosophe qui avait traversé le siècle comme un cyclone intellectuel n'était plus qu'une ombre aveugle, soutenue par les femmes qui l'entouraient.

Depuis les années soixante-dix, il habite le 29 boulevard Edgar Quinet, dans un immeuble moderne sans charme, à deux pas de chez Simone de Beauvoir et à une rue du cimetière Montparnasse — un voisinage dont l'ironie ne lui échappait pas. La disposition est pratique : Beauvoir passe cinq nuits par semaine, Arlette El Kaïm, sa fille adoptive, les deux autres. Depuis son bureau, Sartre voit, quand il voit encore, la tour Montparnasse et au loin la tour Eiffel.

Ses dernières années sont politiques jusqu'au bout. Il dirige nominalement La Cause du peuple pour protéger ses amis maoïstes de la répression, soutient la cause palestinienne, défend les immigrés, les détenus, les marges. Peu avant de mourir, il accorde à Benny Lévy, son secrétaire, une longue série d'entretiens pour Le Nouvel Observateur qui fait scandale — on y croit déceler un Sartre assagi, presque religieux. Légende urbaine qui mourra avec lui.

Le 19 avril, 50 000 personnes suivent le cortège du boulevard Edgar Quinet jusqu'au cimetière Montparnasse, division 20. Beauvoir, effondrée, jette une rose blanche sur le cercueil. C'est, dit-on, la dernière fois qu'une telle foule accompagnera un intellectuel français à sa dernière demeure.

Immeuble au n. 29 du bd Edgar Quinet, Archives Paris révolutionnaire

Le 27 juillet 1824, Catherine Labay mit au monde, place Boieldieu, un enfant que son père ne reconnut que sept ans plus tard. Cet enfant allait écrire La Dame aux camélias et cette phrase : « Mon père est un grand enfant que j'ai eu quand j'étais petit. »

Alexandre Dumas père avait vingt-deux ans lorsque naquit son fils. Il était arrivé à Paris deux ans plus tôt depuis Villers-Cotterêts, sans argent, avec une lettre de recommandation, et avait trouvé un poste de secrétaire chez le duc d'Orléans. Il habitait au 1 de la place Boieldieu, près de l'Opéra-Comique, dans le même immeuble que Catherine Labay, couturière et lingère, dont il était l'amant.

Leur fils naquit le 27 juillet 1824. Dumas père ne le reconnut pas. Il poursuivit sa vie — ses Trois Mousquetaires et son Comte de Monte-Cristo n'étaient pas encore écrits, mais sa carrière au théâtre, ses dettes et ses femmes avaient commencé.

En 1831, quand l'enfant eut sept ans, Dumas père le reconnut enfin devant notaire et l'enleva à sa mère pour l'élever lui-même. Catherine Labay n'eut pas son mot à dire. Elle passa le reste de sa vie sans son fils.

Alexandre Dumas fils (1824-1895) devint l'un des auteurs les plus joués de la seconde moitié du XIXe siècle. La Dame aux camélias (roman, 1848 ; pièce, 1852) inspira à Verdi son opéra La Traviata. Il fut élu à l'Académie française en 1874 — son père, candidat à répétition, n'y avait jamais été admis.

De cet homme prodigue et absent, il garda une affection mêlée d'ironie. La phrase qu'on lui prête résume tout : « Mon père est un grand enfant que j'ai eu quand j'étais petit. »

Église construite avec des éléments du "Palais de l'Industrie" de l'Exposition universelle de 1855 ; sa cloche avait été pillée par les troupes de Badinguet après la prise de Sébastopol

L’église Notre-Dame-du-Travail, située au 59 rue Vercingétorix à Paris, a été construite entre 1897 et 1902 sous l’impulsion de l’abbé Roger Soulange-Bodin et sur les plans de l’architecte Jules-Godefroy Astruc. Elle se distingue par sa structure métallique, réalisée à partir d’éléments du Palais de l’Industrie, édifice démonté après l’Exposition universelle de 1855. Ce choix architectural visait à rappeler aux ouvriers du quartier leur environnement de travail, en lien avec l’Exposition universelle de 1900. La façade en pierre masque un intérieur de style industriel, avec charpente et poutrelles apparentes. La cloche de l’église provient de Sébastopol, prise lors de la guerre de Crimée en 1855. L’église, classée monument historique depuis 2016, rend hommage à la condition ouvrière et fut conçue comme un lieu de rassemblement pour les travailleurs du 14e arrondissement.

Façade de l'Église Notre-Dame du Travail

L'intérieur avec les structures métalliques

Sources utilisées :
expositions-universelles.fr/1855-notre-dame-travail.html
fr.wikipedia.org/wiki/Église_Notre-Dame-du-Travail_de_Paris
paris-unplugged.fr/paris-14-notre-dame-du-travail

Le 25 juillet 1794 — 7 thermidor an II —, André Chénier monta à l'échafaud place du Trône renversé. Il avait trente et un ans. Quarante-huit heures plus tard, Robespierre tombait.

André Chénier est né en 1762 à Constantinople d'un père français et d'une mère grecque. Il grandit à Paris, fut élève au Collège de Navarre, et devint le plus grand poète français de son siècle — un siècle qui ne le lut qu'après sa mort.

La Révolution le trouva enthousiaste, puis horrifié. Il avait d'abord salué 1789 ; il se détourna de la Terreur et rédigea pour le Journal de Paris des articles qui attaquaient les excès jacobins. En mars 1794, il fut arrêté près de Passy et emprisonné à Saint-Lazare — l'ancien hospice du 107 rue du Faubourg Saint-Denis, converti en prison. Il y écrivit les Iambes, poèmes de la colère froide d'un homme qui sait ce qui l'attend.

Le 7 thermidor, il fut conduit à la guillotine avec une cinquantaine d'autres condamnés. Selon une anecdote transmise par ses contemporains — peut-être apocryphe, certainement vraie dans son esprit —, il frappa son front du poing avant de monter à l'échafaud en disant : Il y avait quelque chose là.

Le 9 thermidor — le 27 juillet —, Robespierre était arrêté. La Terreur prenait fin.

Ses poèmes ne furent publiés qu'en 1819. Les Romantiques le découvrirent et en furent bouleversés. Il repose dans la fosse commune du cimetière de Picpus, avec les autres victimes de la place du Trône renversé.

Le 5 avril 1894, une bombe explose au restaurant Foyot, 33 rue de Tournon, établissement bourgeois face au Sénat où se retrouvent parlementaires et gens de lettres. Plusieurs clients sont blessés. L'un d'eux, le poète symboliste Laurent Tailhade, perd un œil.

L'ironie est cruelle. Un an plus tôt, le 9 décembre 1893, l'anarchiste Auguste Vaillant avait lancé une bombe dans l'hémicycle de la Chambre des députés — sans faire de morts. Tailhade avait alors déclaré à un dîner : "Qu'importent les victimes si le geste est beau !" La formule avait fait le tour de Paris.

Le voilà maintenant victime du geste beau. La presse s'empressa de noter la coïncidence. Tailhade, lui, ne renia pas ses convictions anarchisantes — mais perdit effectivement un œil dans l'explosion, dont l'auteur ne fut jamais identifié avec certitude.

Le Foyot était l'un des restaurants les plus fréquentés du quartier latin depuis le Second Empire. Zweig y dînera plus tard, Radiguet aussi — ce lieu qui sentait le Sénat et le pouvoir, juste en face du Luxembourg, attirait autant les politiques que les écrivains qui les observaient.

L'attentat du Foyot survient dans le contexte des années anarchistes : depuis 1892, Ravachol, puis Vaillant, puis Émile Henry ont ensanglanté Paris de leurs bombes. En juin 1894, le président Carnot sera assassiné à Lyon. La série prendra fin avec les lois scélérates qui musèlent la presse anarchiste.

Le 6 juillet 1819, à quarante et un ans, Sophie Blanchard s’élève une dernière fois dans le ciel de Paris depuis les jardins de Tivoli, alors situés près de la rue de Provence. Elle prévoyait d’illuminer la nuit d’un feu d’artifice aérien, spectacle qu’elle maîtrisait depuis des années. Son ballon, gonflé à l’hydrogène, s’élève lentement au-dessus des arbres tandis que la foule acclame la frêle figure vêtue de blanc qui agite un drapeau lumineux.

Mais une fusée mal orientée met feu à l’enveloppe du ballon. L’aérostat, en flammes, dérive et vient heurter le toit d’un immeuble au coin des rues Chauchat et de Provence. La nacelle se renverse, projetant la courageuse aéronaute dans la rue. Retrouvée vivante, mais grièvement blessée, Sophie succombe quelques minutes plus tard, la nuque brisée.

Ainsi s’achève, à l’âge de 41 ans, la vie de celle que Napoléon appelait « l’aéronaute des fêtes impériales ». Sa mort spectaculaire bouleverse tout Paris. On la pleure comme une héroïne de l’ère nouvelle, figure de passion et de témérité dans la conquête du ciel. Elle repose aujourd’hui au cimetière du Père-Lachaise, division 13, sous une stèle ornée d’un ballon en flammes — symbole d’un destin consumé par la gloire.

Mort de Sophie Blanchard, 1819

Le 26 juillet 1907, les dernières religieuses du Couvent des Oiseaux furent expulsées de leurs bâtiments. C'était la deuxième fois que ce couvent devenait une prison. La première, c'était en 1794.

Le Couvent des Oiseaux occupait les 84-88 de la rue de Sèvres et les 59-67 du boulevard des Invalides, dans le 7e arrondissement. Les Dames des Oiseaux y tenaient depuis des décennies une pension pour jeunes filles « de bonne famille » — une maison d'éducation choisie par l'aristocratie et la haute bourgeoisie catholiques. On y apprenait la piété, les langues, les arts.

En 1794, le couvent avait une première fois été converti en prison. Les religieuses revenues après la Révolution avaient repris leurs activités, reconstruisant à l'intérieur du régime laïque une enclave d'éducation confessionnelle qui traversa la Restauration, la Monarchie de Juillet et le Second Empire.

La loi de 1901 sur les associations, puis celle de 1905 sur la séparation de l'Église et de l'État, mirent fin à ce monde. Sous le gouvernement Clemenceau, l'application des lois fut rigoureuse. Le 26 juillet 1907, les dernières religieuses furent expulsées. Les bâtiments furent transformés en prison — exactement comme en 1794.

Il est rare qu'un même bâtiment subisse deux fois la même transformation, sous deux régimes opposés, avec cent treize ans d'écart.