Mémoires d'un rat des Halles

La statue est à terre, et dans la poussière de bronze, une femme du peuple gît écrasée.

Six jours après la journée du 10 août 1792, la foule parisienne est encore ivre de sa victoire. Le roi est prisonnier au Temple, la monarchie abolie de fait, la République en train de naître. Dans les semaines qui suivent la prise des Tuileries, les symboles royaux tombent les uns après les autres : dans Paris et dans toute la France, le peuple fait le vide autour de ce qu'il vient de renverser. Le 16 août 1792, c'est le tour de la statue équestre de Louis XIV qui trône sur la place des Piques, l'ancienne place Louis-le-Grand.

La statue est là depuis 1699. Elle a été sculptée par François Girardon sur commande du maréchal de La Feuillade, puis fondue en bronze par Jean-Balthazar Keller. Haute, dorée, monumentale, elle représente le Roi-Soleil à cheval dominant une place dont la symétrie imposante avait été voulue pour écraser le regard et rappeler à qui entrait dans la capitale la puissance d'un seul homme. C'est précisément cette splendeur que les sans-culottes entendent abattre. On noue des cordes, on tire, on travaille les scellements. La statue vacille, puis s'abat dans un fracas de métal.

Dans la cohue des spectateurs et des participants, une femme est écrasée sous le poids de la chute. Elle s'appelle Rose Viollet. Elle est colporteuse, vendeuse ambulante de journaux. Elle distribue L'Ami du Peuple, l'hebdomadaire de Jean-Paul Marat qui est depuis 1789 la voix des sections populaires de Paris, celle qui réclame la tête des aristocrates et la justice pour les miséreux. Elle meurt des suites de ses blessures. Le nom de Rose Viollet reste l'un des rares témoignages directs de la présence des femmes anonymes dans ces journées : mortes non sous les balles, mais dans l'enthousiasme d'un acte dont elles étaient parties prenantes.

Sur la place désormais vide de son monarque de bronze, on érige une figure de la Liberté. La place des Piques, successivement place des Conquêtes, place Louis-le-Grand, puis place de la Révolution, ne retrouve le nom de place Vendôme qu'avec le Directoire. L'Empire y dressera en 1810 la colonne Austerlitz, fondue à partir des canons pris à l'ennemi à Austerlitz : un autre conquérant remplace l'autre.

La destruction des statues royales à l'été 1792 n'est pas seulement symbolique : c'est une rupture matérielle avec l'ordre de représentation monarchique, un geste pour dépeupler l'espace public de ses anciens maîtres de pierre et de bronze. Rose Viollet n'avait pas prévu de mourir ce matin-là.

En 1878, Alexandrine Joannet, née en Irlande et connue sous le nom de Madame Kelly, ouvre au 12 rue Chabanais, près du Palais-Royal, une maison close de luxe. Liée à plusieurs membres du Jockey-Club, elle vend des parts de l'affaire, qui rapporte, à de riches investisseurs restés anonymes. L'aménagement coûte 1,7 million de francs en 1880. Madame Kelly meurt en 1899 ; le Chabanais fonctionne jusqu'en 1946.

Le décor fait sa réputation. L'entrée figure une grotte de pierre nue ; les chambres déclinent les styles : mauresque, hindoue, japonaise, pompéienne, médiévale, Louis XV, Louis XVI, Directoire, Napoléon III. La chambre japonaise est primée à l'Exposition universelle de 1900, et Guy de Maupassant fait copier la mauresque dans sa maison du bord de mer. Le prince de Galles, futur Édouard VII, a sa chambre, ses armes au-dessus du lit, une baignoire de cuivre qu'il remplit de champagne et un « siège d'amour » conçu pour plusieurs partenaires, œuvre de l'ébéniste Louis Soubrier, du faubourg Saint-Antoine.

La maison est une étape pour les hôtes de marque de la Belle Époque. Le 6 mai 1889, jour d'ouverture de l'Exposition universelle, ministres et ambassadeurs étrangers y passent la soirée ; le programme officiel parle d'une « visite au président du Sénat ». Sont aussi passés rue Chabanais le roi Charles Ier de Portugal, Jagatjit Singh, maharadja de Kapurthala, l'écrivain Pierre Louÿs, Henri de Toulouse-Lautrec, qui peint seize tableaux pour la maison, Salvador Dalí, le cinéaste Sergueï Eisenstein, Ian Roudzoutak, membre du Politburo soviétique, l'acteur du muet Roscoe Arbuckle, Cary Grant, Humphrey Bogart, Mae West et Marlene Dietrich, venue au bras d'Erich Maria Remarque.

Le Chabanais emploie de vingt à trente-cinq pensionnaires, choisies avec soin. Les actionnaires restent anonymes ; sur les portraits pris vers 1900 que conserve le musée Carnavalet, les femmes n'ont qu'un prénom : Mlle Irma, Mlle Andréa, Mlle Margot. Comme toute maison de tolérance, il relève de la prostitution réglementée : la brigade des mœurs inscrit « à numéro » les filles des maisons closes, soumises à la visite médicale (voir Saint-Lazare). En 2015, Nicole Canet publie une centaine de rapports de police sur la maison, tirés des archives de la préfecture.

Dépassé au milieu des années 1920 par le One-Two-Two, le Chabanais est réquisitionné en 1940 : sous l'Occupation, il est réservé aux officiers allemands et aux Français qui collaborent. Hermann Göring y serait venu, selon Patrick Buisson (1940-1945 Années érotiques, 2009).

Élue en 1945 au conseil municipal de Paris dans le 4e arrondissement, Marthe Richard demande le 13 décembre la fermeture des maisons closes. Le préfet de police Charles Luizet ordonne de fermer celles de la Seine au plus tard le 15 mars 1946 ; la loi du 13 avril 1946 étend la mesure à toute la France. Quelque 1 400 maisons ferment, dont 195 à Paris, et leurs tenanciers perdent leur autorisation sans indemnité. Marthe Richard veille à ce que la loi supprime aussi le fichier national de la prostitution, où elle-même, prostituée dans sa jeunesse, figure encore. Le texte prévoit des centres d'accueil et de reclassement ; beaucoup de femmes, démunies et désormais sans statut, continuent dans la clandestinité.

Le 8 mai 1951, Maurice Rheims disperse le mobilier aux enchères. Un antiquaire de la rue Jacob emporte la baignoire d'Édouard VII pour 110 500 francs ; elle sert ensuite de réclame à un fabricant de meubles du boulevard Montmartre, avant que des admirateurs de Dalí la lui offrent en 1972 pour sa chambre de l'hôtel Meurice. De la maison, il reste deux portes et la rampe en fer forgé de l'escalier.

Il vient de raccompagner sa femme à sa voiture et revient voir la fin du spectacle. Un homme surgit « comme une flèche ».

C’est le dimanche gras, 13 février 1820. L’Opéra de Paris joue alors rue de Richelieu, dans la salle qui occupait l’emplacement de l’actuel square Louvois. Le duc de Berry y assiste au spectacle avec son épouse. Second fils du comte d’Artois — le futur Charles X —, neveu du roi Louis XVIII, qui n’a pas d’enfant, il est le seul prince de la famille royale qui puisse encore lui donner un héritier : l’avenir de la dynastie repose sur lui. À l’entracte, vers onze heures du soir, il raccompagne sa femme à sa voiture puis revient à pied vers l’entrée, sans chapeau ni manteau. Un homme surgit devant la voiture et le frappe à la poitrine. Le prince croit d’abord à un coup de poing : « Ah ! C’est un poignard, je suis mort ! »

L’arme est une alêne longue de vingt-cinq centimètres, que les Archives nationales conservent encore. Le duc a la force de l’arracher lui-même avant de perdre connaissance. Transporté dans une salle du théâtre, il agonise toute la nuit, demandant, dit-on, « grâce pour l’homme » qui l’a frappé. Sur son lit de mort, la famille royale reconnaît les enfants qu’il a eus en Angleterre, pendant l’émigration, avec Amy Brown. Il meurt à six heures et demie du matin.

Le meurtrier, Louis Pierre Louvel, est arrêté sur-le-champ. Ouvrier sellier né à Versailles, ancien soldat de la Garde impériale, il a suivi Napoléon à l’île d’Elbe. Il a agi seul, par conviction, au terme d’un projet médité depuis des années : il n’a aucune haine contre sa victime, il veut « détruire la souche » des Bourbons. Dès 1814, il était allé jusqu’à Calais dans le même dessein, quand Louis XVIII devait y débarquer. Devant ses juges, il ne renie rien : les Bourbons, dit-il, n’avaient pas le droit de revenir régner en France. Il est guillotiné place de Grève le 7 juin 1820.

Il échoue pourtant. Le 29 septembre suivant naît le fils posthume du duc, le duc de Bordeaux, que les royalistes surnomment aussitôt « l’enfant du miracle ». Mais l’attentat emporte le principal ministre de Louis XVIII, Élie Decazes, que les ultras jugeaient trop libéral et tenaient pour responsable du crime. Chateaubriand a ce mot cruel : « le pied lui a glissé dans le sang ». La voie est libre pour les ultras.

Louis XVIII fait raser la salle pour effacer le lieu du crime, et l’on entreprend d’y élever un monument expiatoire, qui doit abriter un tombeau sculpté par Dupaty, Cortot et Cartelier. La révolution de 1830 balaie le projet. Le monument funéraire, relégué à Saint-Denis, restera plus d’un siècle dans un débarras avant d’être remonté en 1976 derrière le chevet de la basilique. Sur l’emplacement de l’Opéra s’étend aujourd’hui le square Louvois, où Louis Visconti a dressé en 1844 une fontaine aux quatre grands fleuves de France : la Seine, la Garonne, la Loire et la Saône.

Le 28 juin 1669, Louis XIV signe à Saint‑Germain les lettres patentes qui donnent au poète Pierre Perrin, dit l’abbé Perrin, un privilège exclusif de douze ans pour fonder à Paris une Académie d’Opéra où l’on chantera des « représentations en musique et en vers français pareilles et semblables à celles d’Italie ». Pour la première fois, un particulier est autorisé à établir un théâtre dédié à l’opéra en français, avec monopole sur ce type de spectacles dans tout le royaume.

Avec le compositeur Robert Cambert, Perrin cherche une salle : après quelques tentatives, ils s’installent dans un ancien jeu de paume, le Jeu de paume de la Bouteille, rue des Fossés‑de‑Nesle (actuelle rue Mazarine), transformé en théâtre avec machinerie, loges et amphithéâtre. C’est là que l’Académie d’Opéra donne sa première représentation publique le 3 mars 1671 : Pomone, pastorale en un prologue et cinq actes, musique de Cambert, livret de Perrin, considérée comme le premier véritable opéra français.

Pomone reprend ce que le public aime déjà dans les ballets de cour – danses, machines spectaculaires, décors changeants, costumes fastueux – mais remplace le dialogue parlé par un récitatif continu et développe des ensembles vocaux plus riches. Le succès est immense : l’œuvre tient l’affiche pendant près de dix‑huit mois et totalise environ 146 représentations, preuve qu’un opéra en langue française, sur un sujet pastoral, peut vivre de son public payant.

Mais l’abbé Perrin, mauvais gestionnaire, s’enlise vite dans les dettes et les conflits avec ses associés, le marquis de Sourdéac et Champeron ; il finit même en prison et doit céder son privilège à Lully en 1672. Sous la main de ce dernier, l’Académie d’Opéra devient Académie royale de Musique, future Opéra de Paris, tandis que la salle du Jeu de paume de la Bouteille puis la salle du Palais‑Royal inaugurent une longue histoire de maisons d’opéra qui, de Louis XIV à aujourd’hui, restent au cœur de la vie musicale et politique parisienne.

En novembre 1672, peut-être le 15, Jean-Baptiste Lully ouvre l’Académie royale de musique dans un jeu de paume de la rue de Vaugirard, près du Luxembourg. La salle ne lui sert que quelques mois : il attend celle de Molière.

Au printemps 1672, Lully a obtenu du roi le privilège de l’opéra. Il l’a pris à Pierre Perrin, le poète qui l’avait reçu en 1669 et qui avait donné en 1671, avec le musicien Cambert, le premier opéra français, Pomone, au jeu de paume de la Bouteille, rue des Fossés-de-Nesle, l’actuelle rue Mazarine. Perrin, criblé de dettes, a été six fois mis en prison. Le 30 mars, Louis XIV ordonne de fermer la salle de la rue Mazarine. Ses anciens associés plaident, Molière s’oppose à l’enregistrement du privilège ; rien n’y fait.

Le 12 août 1672, Lully loue le jeu de paume de Béquet, rue de Vaugirard, à côté de l’hôtel de La Trémoille et du Luxembourg. Perrin y avait songé avant lui : il l’avait loué en mai 1670 « pour servir aux représentations des opéra en musique en langue françoise ». On l’appelle aussi le jeu de paume du Bel-Air, du nom d’un lieu-dit situé en face, où un cabaret du Bel-Air aurait été tenu, selon les historiens Nuitter et Thoinan, par le beau-père du musicien Michel Lambert, lui-même beau-père de Lully. Le même jour, une ordonnance royale défend aux troupes de comédiens de louer la salle de la rue Mazarine et d’employer plus de six musiciens et douze violons.

Le décorateur Carlo Vigarani, venu de Modène, aménage la salle sans toucher au bâtiment : Lully devra rendre les lieux en l’état. L’Opéra ouvre avec Les Fêtes de l’Amour et de Bacchus, une pastorale composée à la hâte de fragments déjà donnés à la cour, notamment des intermèdes du Bourgeois gentilhomme. Le jour exact est perdu. Nuitter et Thoinan ont cherché en vain la gazette en vers où Robinet en avait sans doute parlé ; les dates du 13 et du 15 novembre ne viennent que d’historiens du XVIIIe siècle. Le 26 novembre, Robinet écrit que la Psyché de Molière, reprise au Palais-Royal, « Surpasse tous les Opéra / Qu’on void et, je crois, qu’on verra » : l’Opéra est donc ouvert.

Molière meurt le 17 février 1673. Le 27 avril, le roi vient enfin rue de Vaugirard entendre Cadmus et Hermione, la première tragédie en musique de Lully et de Quinault. Le lendemain, il permet à l’Académie royale de musique de s’installer au Palais-Royal, dans la salle de Molière. Lully rend les clés du jeu de paume le 30 novembre 1673. Le lieu redevient jeu de paume, puis l’écuyer La Guérinière y installe au XVIIIe siècle une académie d’équitation.

Il n’en reste rien. Le terrain se trouve aujourd’hui sous la rue de Médicis, à son départ de la rue de Vaugirard, près des numéros 13 bis et 15, le long des grilles du Luxembourg.

L'institution avait survécu à la Terreur. Elle venait de survivre à Robespierre. Elle mourut d'un coup de couteau en 1820.

Le 7 août 1794, soit dix jours après la chute de Robespierre, l'Opéra de Paris s'installa dans la salle du 69-71 rue de Richelieu, dans le 2e arrondissement, sous le nom de Théâtre des Arts. Le moment n'était pas anodin : on était en pleine réaction thermidorienne, les prisons s'ouvraient, les fêtes de la Terreur prenaient fin, et la vie culturelle reprenait ses droits dans un Paris encore sous le choc.

Sous la Terreur, les théâtres avaient été placés sous étroite surveillance. Pierre-Gaspard Chaumette, procureur de la Commune, et Jacques-René Hébert avaient encadré la politique culturelle révolutionnaire avec une sévérité qui mêlait patriotisme républicain et méfiance des arts jugés aristocratiques. Marguerite Brunet, dite la Montansier, grande entrepreneuse de spectacles qui avait fait fortune sous l'Ancien Régime, avait même été emprisonnée en 1793 : Hébert l'accusait d'avoir ouvert un théâtre voisin de la Convention pour espionner les députés. Chaumette et Hébert furent guillotinés au printemps 1794. La Montansier sortit de prison après thermidor.

Le Théâtre des Arts changea plusieurs fois de nom : Théâtre de l'Opéra, Théâtre National, Académie Nationale de Musique. Il resta au 69-71 rue de Richelieu pendant vingt-six ans, au cœur de la vie parisienne, traversant le Directoire, le Consulat, l'Empire et le début de la Restauration.

Le 13 février 1820, à la sortie d'une représentation, le duc de Berry, second fils du futur Charles X et dernier espoir de la lignée directe des Bourbon, fut poignardé par Louvel, un sellier bonapartiste. Il mourut dans la nuit. Les Ultras exploitèrent l'assassinat pour faire passer des lois réactionnaires. Et l'on rasa la salle, comme si le bâtiment portait le malheur.

L'Opéra de Paris, né dans la révolution, périt dans la réaction. L'édifice suivant fut l'Opéra Le Peletier, rue Le Peletier, qui brûla en 1873. Celui de Garnier n'ouvrit qu'en 1875.

Cabaret situé rue des Petits Carreaux, dans le quartier du Mail (2e arrondissement), sous le Second Empire. Ce lieu, établi sous les ruines de la chapelle du Doyenné, fut réputé pour ses soirées animées, souvent ponctuées par la musique et les bals costumés qui rassemblaient artistes, jeunes fonctionnaires, attachés d’ambassades et femmes du monde. Gérard de Nerval, poète romantique, y a participé à des réunions festives et littéraires, marquant l’histoire bohème du quartier Mail-Sentier. Les vestiges de la chapelle servaient de décor aux fêtes nocturnes, dont témoignent Nerval et ses contemporains dans leurs écrits.

Une femme a écrit un livre sur l’amour de Dieu, en français, et continue de le faire lire malgré l’interdiction. L’Inquisition la condamne : elle est brûlée en place de Grève, avec son livre.

On ne sait presque rien de Marguerite Porete, sinon son livre et son procès. Elle est née vers 1250 dans le comté de Hainaut, probablement à Valenciennes ; même son nom est incertain : les actes l’appellent « Marguerite dite Porete », d’un mot qui désigne un petit oignon. Elle appartient au mouvement des béguines, très vivant en Flandre : des femmes pieuses qui se vouent à Dieu et aux bonnes œuvres, sans forcément vivre en communauté ni obéir à une règle. Elle-même se dit « béguine errante ».

Elle a écrit, en langue d’oïl et non en latin, un livre dont le titre résume la pensée : Le Miroir des simples âmes anéanties et qui seulement demeurent en vouloir et désir d’amour. Il présente l’amour de l’âme touchée par Dieu et fait dialoguer, en allégories, l’Amour et la Raison. Ses adversaires y voient une démarche qui se passe de l’Église comme institution, relativise les sacrements et rejette la morale.

Une première fois, l’évêque de Cambrai fait brûler un exemplaire du livre sur la place d’Armes de Valenciennes et le déclare hérétique. Marguerite continue pourtant de le faire circuler. L’évêque de Châlons, où elle réside sans doute alors, la dénonce à l’inquisiteur du royaume de France, le dominicain Guillaume de Paris. Celui-ci consulte l’université de Paris : une commission de théologiens examine une quinzaine d’extraits du livre ; des canonistes se prononcent sur le comportement de l’accusée, qui doit être jugée relapse, pour avoir bravé la première condamnation. Réunissant les deux avis, l’inquisiteur condamne à la fois le livre et son autrice, et la livre au bras séculier.

Le 1er juin 1310, elle est brûlée vive en place de Grève, au pied de la croix dressée sur huit marches devant la Maison aux Piliers, que la municipalité achètera en 1357 et où s’élève aujourd’hui l’Hôtel de Ville. Son livre brûle avec elle. Les Grandes Chroniques de France rapportent la mort de cette « béguine clergesse », qui « avoit trespassée et transcendée l’escripture devine » et avait tenu, sur le sacrement de l’autel, des paroles « contraires et préjudiciables ». Elles viennent de raconter le supplice des Templiers brûlés « vers le moulin saint Antoine » : la même année, le roi et l’Inquisition font taire ceux qu’ils jugent hérétiques.

Avec elle s’ouvre la longue liste des exécutions de la place de Grève, qui verra mourir, au fil des siècles, Anne du Bourg, la Brinvilliers, la Voisin, Cartouche, Ravaillac ou Damiens.

Sa condamnation nourrit, en 1312, un canon du concile de Vienne contre l’« hérésie du Libre-Esprit », dont les historiens ont montré qu’elle n’existait guère que dans l’esprit de ceux qui la condamnaient. Et le livre survit : on le lit en latin, en italien, en moyen anglais, et, en français, dans une copie du milieu du XVe siècle ; trois pages du texte original ont été retrouvées récemment dans un manuscrit de Valenciennes. Maître Eckhart l’a peut-être connu. En 2024, le Conseil de Paris a donné le nom de Marguerite Porete à une place du 4e arrondissement, à quelques pas de l’ancienne Grève.

Étienne Dolet avait trente-sept ans. Il était imprimeur, humaniste et traducteur. Il fut pendu, puis brûlé avec ses livres place Maubert. Son crime : avoir traduit Platon d'une manière qui laissait entendre que l'âme ne survivait pas au corps.

Étienne Dolet était arrivé à Paris depuis Orléans et Lyon, après des études à Padoue et Toulouse. Imprimeur installé à Lyon, il avait publié des textes humanistes, des traductions de l'Antiquité, des éditions du Nouveau Testament. Il était lié à Rabelais, à Marot, aux cercles évangéliques qui circulaient, avec précaution, dans la France de François Ier.

Il avait déjà été arrêté et condamné à mort une première fois en 1542, puis gracié. Il récidiva : la Sorbonne et l'Inquisition lui reprochaient ses traductions de Platon, notamment le dialogue Axiochus, dans lequel il avait glissé des mots impliquant que la mort signifiait la fin complète de l'être, sans résurrection ni vie de l'âme. C'était suffisant.

Le 3 août 1546, Étienne Dolet fut conduit à la Croix Hémon, lieu d'exécution situé sur ce qui est aujourd'hui la place Maubert, dans le 5e arrondissement. Il fut pendu, puis son corps et ses livres furent brûlés.

Il avait trente-sept ans.

Trois siècles et demi plus tard, en 1889, les libres-penseurs et les socialistes érigèrent une statue en son honneur sur la place Maubert, par souscription publique. Elle représentait Dolet enchaîné, les yeux levés. En 1896, vingt mille personnes se rassemblèrent devant cette statue pour le commémorer. La place Maubert avait changé de camp.

Sept cent cinquante convives, et presque pas un mot. Le 6 novembre 1799, dans l’église Saint-Sulpice devenue temple de la Victoire, les députés offrent un banquet au général revenu d’Égypte. Trois jours plus tard, ses grenadiers dispersent une partie d’entre eux.

Bonaparte a quitté son armée d’Égypte à la fin d’août 1799. Le 9 octobre, il débarque près de Fréjus en échappant à la quarantaine, traverse une France qui l’acclame et arrive à Paris le 16. Le jour même, il rend visite au président du Directoire, Louis-Jérôme Gohier, qu’il connaît bien. L’un des cinq directeurs, Sieyès, cherche « un sabre » pour réviser la Constitution ; il avait pensé à Joubert, tué en Italie, et au général Moreau. Ce sera Bonaparte. Le 23 octobre, son frère Lucien, qui n’a pas vingt-cinq ans, est élu président du Conseil des Cinq-Cents. Des brochures présentent le général comme l’homme de la paix ; les fournisseurs aux armées, « l’aristocratie financière du temps » selon le Grand Larousse, lui auraient avancé deux millions.

Le 15 brumaire an VIII (6 novembre), de nombreux députés des deux Conseils offrent par souscription un banquet à Bonaparte et à Moreau. Le cadre est l’église Saint-Sulpice, que l’administration de la Seine a rebaptisée temple de la Victoire en octobre 1798, et où les théophilanthropes, adeptes d’un culte déiste, ont tenu leurs séances. On a dressé dans la nef de longues tables, sous des trophées de drapeaux. Les convives sont environ sept cent cinquante, Gohier préside. Tous ont entendu parler d’une conspiration, presque aucun ne sait rien de précis : ils s’observent, gênés, silencieux. Le président du Directoire, note le Larousse, est « seul calme et rayonnant ». Les Jacobins Briot et Destrem sont venus ; les généraux Jourdan et Augereau se sont abstenus. Autour des mêmes tables, on trouve les vainqueurs et les vaincus de Brumaire.

Bonaparte se méfie. Il a fait apporter dans sa voiture, raconte son aide de camp Lavallette, un pain et une demi-bouteille de vin. Il porte un toast « à l’union de tous les Français », glisse aux députés qui comptent quelques mots flatteurs et se retire de bonne heure.

L’argent n’est pas loin de la table. La grande affaire du moment est l’emprunt forcé et progressif voté en messidor sur les fortunes : des soixante-dix millions demandés, à peine plus de dix sont rentrés, et le 7 novembre un député réclame aux Cinq-Cents la fin de la progressivité. Le Consulat n’aura pas besoin de débat : la suppression de l’emprunt forcé progressif figure parmi ses toutes premières mesures financières.

Le soir du banquet, le dramaturge Arnault vient régler les derniers détails chez Bonaparte, rue de la Victoire. L’affaire, prévue pour le 16, est remise au 18 : « Ces imbéciles du conseil des Anciens n’ont-ils pas des scrupules ! ils m’ont demandé vingt-quatre heures. » Le 18 brumaire, les Anciens transfèrent les Conseils à Saint-Cloud ; Moreau accepte de garder le Directoire au Luxembourg, et Gohier, qui refuse de démissionner, y reste consigné sous la surveillance du général qu’il avait fêté trois jours plus tôt. Le 19, les grenadiers chassent les Cinq-Cents de l’orangerie de Saint-Cloud.

Moreau, compromis dans un complot royaliste en 1804, s’exilera et mourra en 1813 dans les rangs des coalisés, à Dresde. Saint-Sulpice redevient une paroisse en 1802.

Le café a été fondé par le Sicilien Francesco Procopio di Coltelli — d'abord sous le nom de Café Au Saint Suaire de Turin, en face de la Comédie-Française, dans la rue des Fossés-Saint-Germain-des-Prés. Voltaire, Fontenelle et Montesquieu y ont leurs habitudes. On y lit les journaux, on joue aux échecs, on refait la physique et le droit des gens entre deux tasses. Au milieu du siècle, le Procope est devenu le lieu de travail officieux des philosophes.

Le projet de l'Encyclopédie a cinq ans. En 1746, le libraire André-François Le Breton et ses associés — David, Durand, Briasson — obtiennent un privilège royal pour adapter la Cyclopedia de l'Anglais Chambers. L'abbé Gua de Malves, premier directeur, abandonne en octobre 1747. Denis Diderot et Jean le Rond d'Alembert prennent la direction. Ce qui devait être une traduction devient autre chose : un inventaire raisonné de tout ce que la raison humaine a produit, organisé selon l'Arbre des connaissances de Francis Bacon, avec l'homme — et non Dieu — au sommet. En 1750, le Prospectus de Diderot lance une souscription pour dix volumes de textes et deux de planches. Les jésuites, via les Mémoires de Trévoux, protestent aussitôt.

Ce 28 juin 1751, le premier volume est finalisé au Procope. Il couvre la lettre A jusqu'à Azyme — 914 pages. Il s'ouvre sur le Discours préliminaire de d'Alembert, qui classe mémoire, raison et imagination comme les trois facultés fondatrices de la connaissance humaine. C'est un manifeste. Jean-François Marmontel a fourni plusieurs articles. L'abbé Prévost, auteur de Manon Lescaut, a collaboré. Jean-Jacques Rousseau a rédigé les articles de musique. Alexis Piron, poète mordant et habitué du café, est là. Élie Fréron, critique acéré dont la plume servira bientôt à combattre l'entreprise, fréquente encore la même table — il ne fondera son Année littéraire qu'en 1754.

Pour Marx et Engels, le mouvement philosophique du XVIIIe siècle a été l'idéologie par laquelle la bourgeoisie montante a conduit son offensive théorique contre l'ordre féodal et clérical. L'Encyclopédie en est l'instrument central : elle substitue la raison à la révélation, traite les métiers et les techniques comme des savoirs nobles, et fait de l'autorité un objet de critique. Ce n'est pas un dictionnaire. C'est le programme intellectuel d'une classe qui prépare sa révolution.

En janvier 1752, le Conseil du roi condamne les deux premiers volumes au pilon. Malesherbes, directeur de la Librairie, cache les manuscrits de Diderot chez lui. La publication reprend en 1753.

Il y a des rencontres qui n'auraient pas eu lieu sans un ingénieur assez fou pour construire une tour de trois cents mètres.

L'Exposition universelle de 1889 bat son plein. Paris célèbre le centenaire de la Révolution en construisant ce que personne n'avait encore osé: une tour de métal de trois cent mètres, la plus haute structure jamais érigée par l'homme. Gustave Eiffel, ingénieur et entrepreneur, a fait construire au sommet de son oeuvre un appartement pour lui seul: un salon meublé d'un piano droit, d'une table de travail, d'un divan, et d'instruments scientifiques. Il y reçoit des invités triés sur le volet.

Le 11 septembre 1889, Charles Gounod est l'un de ces invités. Il a soixante et onze ans; il est l'auteur de Faust (1859), de Roméo et Juliette (1867), de l'Ave Maria construit sur le premier prélude du Clavier bien tempéré de Bach: un des compositeurs les plus joués de son époque. L'Exposition est le moment de tous les possibles; Thomas Edison est venu présenter son phonographe; des ingénieurs du monde entier visitent la tour. Gounod, lui, monte jusqu'à l'appartement du sommet.

Il s'installe au piano. Il improvise. Ce qu'il joue ce jour-là, à trois cents mètres du sol, en voyant Paris s'étaler à ses pieds dans toutes les directions, il l'appelle "Concerto dans les nuages": une pièce qui n'a peut-être jamais été entièrement fixée sur le papier, et qui reste dans la mémoire comme une image plus que comme une oeuvre, le fantôme d'une musique jouée dans les airs.

L'appartement d'Eiffel mesure à peine soixante mètres carrés. Les murs sont couverts de boiseries; le plancher est en parquet. On y monte par l'ascenseur, merveille de l'Exposition. Depuis les vitres, Paris ressemble à une carte déployée: les grandes avenues d'Haussmann, la Seine, les coupoles du Panthéon et des Invalides, et, au loin, Montmartre où le Sacré-Coeur est en construction.

Eiffel gardera cet appartement jusqu'à sa mort en 1923. Il y travaillera, y recevra encore des savants et des artistes. Après sa mort, l'appartement est reconstitué tel quel avec ses meubles et ses instruments. Il est aujourd'hui visible au dernier niveau de la tour. Le piano, lui, n'y est plus.

La panique provoquée par un incendie lors du mariage royal fait 132 morts ; ils sont inhumés au cimetière de la Madeleine ; un très mauvais présage, diront certains...

Le 30 mai 1770, un drame survient à Paris lors des festivités organisées pour célébrer le mariage du dauphin Louis-Auguste (futur Louis XVI) et de Marie-Antoinette d’Autriche. Un grand feu d’artifice est tiré sur la place Louis XV (actuelle place de la Concorde), conçu notamment par le pyrotechnicien Petronio Ruggieri. Lors du bouquet final, une fusée dévie et provoque un incendie, embrasant la structure centrale, le Temple de l’Hymen, et la paille disposée pour le spectacle.

La panique s’empare de la foule, estimée à plusieurs centaines de milliers de personnes. Beaucoup cherchent à fuir par la rue Royale, alors étroite et encombrée de carrosses et de fossés dus à des travaux. La bousculade devient meurtrière : 132 morts sont officiellement recensés, principalement écrasés ou piétinés, et plusieurs centaines de blessés. Les victimes sont inhumées au cimetière de la Madeleine. Cet événement, survenu sous le règne de Louis XV, est perçu par certains contemporains comme un mauvais présage pour le nouveau couple royal.

Église construite sur pilotis au dessus du ruisseau de Montmartre, référence au "miracle de la maison de Marie transportée en Italie", pour finir par désigner des femmes "légères". Les voies du Seigneur sont décidément impénétrables...

Les Bouillons Duval constituent une chaîne de restaurants populaires parisiens créée par Adolphe-Baptiste Duval en 1854, puis développée par son fils Alexandre Duval. Le concept consistait à servir des repas à prix modérés aux ouvriers et à la classe populaire, avec un plat unique pour moins de deux francs.

Alexandre Duval hérita de l'entreprise familiale et l'étendit considérablement. Reconnaissable à son chapeau "cronstadt" (demi haut-de-forme), il fut surnommé ironiquement "Godefroi des Bouillons". L'entreprise se distingua par son intégration verticale, possédant ses propres boucheries, abattoirs, boulangerie et caves à vin.

Durant le siège de Paris en 1870, Alexandre Duval obtint du général Trochu l'autorisation de maintenir ses établissements ouverts pour servir des repas à prix modérés, contribuant au moral de la population. Cette action lui valut la médaille de la Légion d'honneur en 1900.

En 1900, la chaîne comptait 32 restaurants et 2 200 employés, majoritairement des femmes en uniformes rappelant les habits de religieuses. Les Bouillons Duval marquèrent la culture parisienne, inspirant des œuvres d'Auguste Renoir et d'Aristide Bruant. L'établissement de la rue Montesquieu accueillit en 1884 la première réunion des fondateurs de la Société des artistes indépendants.

Héros de l'indépendance américaine, commandant de la garde nationale en 1789 puis en 1830, La Fayette prend froid aux obsèques du député Dulong, en janvier 1834, et meurt d'une pneumonie le 20 mai, rue d'Anjou. Le 22 mai, après un service à l'église de l'Assomption suivi par une foule immense mais étroitement surveillé par l'armée, le convoi gagne le cimetière de Picpus, où il est inhumé auprès de sa femme, avec de la terre rapportée d'Amérique. Un drapeau américain flotte aujourd'hui sur sa tombe.

Né à Smyrne, Henri Langlois fonde en 1936 la Cinémathèque française avec Georges Franju et sauve des milliers de films de la destruction ; son éviction par le ministère, en 1968, provoque une mobilisation des cinéastes qui obtient son retour. Il s'efforce jusqu'au bout d'étendre le principe des cinémathèques à d'autres pays, et meurt à Paris le 13 janvier 1977. Il est inhumé en bordure de la 6e division du cimetière du Montparnasse, sous une dalle ornée d'images de films.

Arrivé de Biélorussie en 1913, Chaïm Soutine peint à la Ruche et à Montparnasse des paysages convulsés, des carcasses et des portraits tourmentés. Juif sous l'Occupation, il se cache en Touraine ; transporté d'urgence à Paris, il est opéré le 7 août 1943 d'un ulcère perforé, rue Lyautey, et meurt le 9 août. Il est inhumé le 11 août au cimetière du Montparnasse, dans une concession de la famille de sa compagne Marie-Berthe Aurenche, devant quelques amis, dont Picasso et Cocteau ; elle repose dans le même caveau depuis 1960.

Né en Transylvanie sous le nom de Gyula Halász, Brassaï s'installe à Paris en 1924 et devient le photographe de la ville la nuit : son livre Paris de nuit, en 1932, révèle la ville nocturne ; il fréquente Picasso, Prévert et les surréalistes, dessine et sculpte aussi. Naturalisé français, il meurt à Beaulieu-sur-Mer le 8 juillet 1984. Il est enterré dans la 2e division du cimetière du Montparnasse, sous une stèle de granit rouge.

Arrivé de New York en 1921, Man Ray devient le photographe des surréalistes et du Paris des années folles, invente les rayographies et tourne des films dada. Il meurt à Paris le 18 novembre 1976. Il est inhumé dans la 7e division du cimetière du Montparnasse ; sa dalle porte l'épitaphe « Unconcerned, but not indifferent », détaché mais pas indifférent, et sa femme Juliet, morte en 1991, l'y rejoint sous la mention « Together again ». En mars 2019, la tombe est profanée à cinq reprises.

Poète surréaliste, homme de radio, Robert Desnos entre dans la Résistance ; arrêté en 1944, il est déporté de camp en camp jusqu'à Theresienstadt, en Tchécoslovaquie, où il meurt du typhus le 8 juin 1945, un mois après la libération du camp. Reconnu peu avant sa mort par un étudiant tchèque, il est incinéré et ses cendres sont rapatriées en octobre 1945 ; Paul Éluard prononce un discours lors de leur remise. Il repose dans la 15e division du cimetière du Montparnasse.

Né à Montauban, longtemps praticien de Rodin, Antoine Bourdelle sculpte l'Héraklès archer, les reliefs du théâtre des Champs-Élysées et le monument au général Alvear de Buenos Aires, et enseigne à la Grande Chaumière. Malade, il se repose chez son ami le fondeur Eugène Rudier, au Vésinet, où il meurt le 1er octobre 1929. Il est enterré dans la 15e division du cimetière du Montparnasse, non loin de son atelier de l'impasse du Maine, devenu le musée Bourdelle.

Sculpteur dijonnais passé du néoclassicisme au romantisme, François Rude signe le Départ des volontaires de 1792, dit La Marseillaise, sur l'Arc de triomphe, et le gisant de Godefroy Cavaignac au cimetière de Montmartre. Il consacre ses dernières années à deux œuvres pour sa ville natale. Il meurt à Paris le 3 novembre 1855 et est inhumé dans la 1re division du cimetière du Montparnasse ; sa tombe porte son buste, œuvre de son neveu Paul Cabet.

Né à Vitebsk, installé à Paris en 1910, Ossip Zadkine taille le bois et la pierre avant de devenir l'un des sculpteurs majeurs de l'École de Paris ; son monument à Rotterdam détruite, La Ville détruite, est inauguré en 1953. Il vit et travaille rue d'Assas, dans la maison-atelier devenue le musée Zadkine. Il meurt à Neuilly-sur-Seine le 25 novembre 1967 et est enterré dans la 8e division du cimetière du Montparnasse.

Moulin du 17ème siècle, ayant appartenu aux frères de la Charité ; il sera transformé en cabaret, fréquenté par des étudiants disciples du jésuite Molina.

Le moulin de la Charité, situé au 3 boulevard Edgar Quinet dans le 14ᵉ arrondissement de Paris, est un vestige du XVIIᵉ siècle. Édifié vers 1661 par les Frères de la Charité de l’Ordre hospitalier de Saint-Jean-de-Dieu, il servait à moudre le blé pour approvisionner l’hôpital de la Charité, alors voisin. Ce moulin, surnommé « moulin moliniste » pour le distinguer du « moulin janséniste » tout proche, a traversé plusieurs époques et usages. Après la Révolution française, il passe sous la propriété de l’Assistance Publique et devient une guinguette, avant d’être intégré en 1824 dans l’enceinte du cimetière du Montparnasse, où il sert de logement au gardien.

La tour ronde en pierre, haute d’environ quinze mètres, est aujourd’hui le seul témoin des nombreux moulins qui jalonnaient autrefois la plaine de Montrouge. Au XIXᵉ siècle, le bâtiment se dégrade, mais la tour est restaurée en 1899 à l’initiative de la commission du Vieux Paris. Le sculpteur Antoine Bourdelle a envisagé d’y installer sa sépulture, projet finalement abandonné. Le moulin est classé monument historique en 1931. Molina est mentionné comme ayant une activité liée à ce lieu, sans précision biographique.

Un ancien moulin servant d'habitation aux gardiens au cimetière Montparnasse, Léon Leymonnerye Léon, 1851, Wikimedia

Il avait fallu vingt ans de querelles politiques entre la Ville et l'État, sept ans de tranchées sous Paris, un ingénieur manchot et un architecte que ses contemporains traitaient d'insecte.

L'idée d'un souterrain parisien datait des années 1870. Mais pendant deux décennies, la Ville de Paris et les grandes compagnies ferroviaires nationales se disputèrent la concession. Paris refusait de laisser son réseau aux mains de la PLM ou du Nord ; l'État rechignait à financer une ligne purement municipale. Ce n'est qu'en 1895 que la décision fut prise : le Métropolitain serait un réseau de la Ville.

Fulgence Bienvenüe, ingénieur des Ponts et Chaussées, dirigea les travaux à partir de 1898. Sa méthode — fouille à ciel ouvert, puis recouvrement — bouleversa le Paris de la Belle Époque : des rues entières furent découpées en tranchées pendant des mois. Bienvenüe avait perdu un bras dans un accident de chantier ferroviaire en 1881 ; il dirigeait ses équipes d'une seule main.

Le 19 juillet 1900, trois mois après l'ouverture de l'Exposition universelle qui l'avait imposé comme priorité nationale, la ligne 1 entre en service de la Porte Maillot à la Porte de Vincennes. Trente mille billets sont vendus dans la journée.

En surface, les bouches conçues par Hector Guimard soulèvent la controverse : leurs structures en fonte verte, leurs lampadaires végétaux, leurs auvents en verre dépoli paraissent monstrueux aux partisans du classicisme. On les appelle « style nouille », « style insecte ». Guimard parle, lui, de « style Guimard ».

Sur les 167 entrées d'origine, la plupart furent démontées au cours du XXe siècle au nom de la modernisation. Plusieurs partirent à l'étranger — l'une rejoignit le MoMA de New York en 1958. Ce que Paris avait jugé ridicule en 1900, le monde le classe désormais au rang des symboles de la capitale.

Église construite avec des éléments du "Palais de l'Industrie" de l'Exposition universelle de 1855 ; sa cloche avait été pillée par les troupes de Badinguet après la prise de Sébastopol

L’église Notre-Dame-du-Travail, située au 59 rue Vercingétorix à Paris, a été construite entre 1897 et 1902 sous l’impulsion de l’abbé Roger Soulange-Bodin et sur les plans de l’architecte Jules-Godefroy Astruc. Elle se distingue par sa structure métallique, réalisée à partir d’éléments du Palais de l’Industrie, édifice démonté après l’Exposition universelle de 1855. Ce choix architectural visait à rappeler aux ouvriers du quartier leur environnement de travail, en lien avec l’Exposition universelle de 1900. La façade en pierre masque un intérieur de style industriel, avec charpente et poutrelles apparentes. La cloche de l’église provient de Sébastopol, prise lors de la guerre de Crimée en 1855. L’église, classée monument historique depuis 2016, rend hommage à la condition ouvrière et fut conçue comme un lieu de rassemblement pour les travailleurs du 14e arrondissement.

L'intérieur avec les structures métalliques

Sources utilisées :
expositions-universelles.fr/1855-notre-dame-travail.html
fr.wikipedia.org/wiki/Église_Notre-Dame-du-Travail_de_Paris
paris-unplugged.fr/paris-14-notre-dame-du-travail

Auberge d'où partent 60 conjurés babouvistes pour rallier le 21ème régiment cantonné au camp de Grenelle. Tentative trahie par Grisel, il y aura 132 arrestations et 52 condamnation à la déportation ou à la prison. Drouet parvient à s'enfuir

Républicain, Édouard Manet s’engage dans la garde nationale en 1870 ; élu par la Commune à sa Fédération des artistes, il se désolidarise de ses excès, mais la sauvagerie de la répression lui inspire La Barricade et Guerre civile. Il meurt à Paris le 30 avril 1883, à 51 ans. Sa belle-sœur Berthe Morisot, seule femme de la première exposition impressionniste, meurt le 2 mars 1895, à 54 ans, « sans profession » selon son acte de décès. Dans la 4e division, sous le buste de Manet par Ferdinand Leenhoff, ils reposent avec Suzanne, sa femme, et Eugène, son frère et l’époux de Berthe ; la tombe dit seulement d’elle : « Berthe Morisot, veuve d’Eugène Manet ».

Plume de la propagande bonapartiste à ses débuts, rédacteur en chef en 1883 des Grimaces, hebdomadaire antisémite, ce dont il fait son autocritique dès 1885, Octave Mirbeau se rallie à l’anarchisme en 1890 et appelle à la grève des électeurs. Dreyfusard ardent, il rédige la pétition des intellectuels de janvier 1898 et paie de sa poche, le 8 août, l’amende de Zola condamné pour J’accuse. Désespéré par la boucherie de la guerre, il meurt à Paris le 16 février 1917, le jour de ses 69 ans. Après des obsèques civiles, il est inhumé dans la 2e division du cimetière de Passy, où Gustave Hervé, l’ancien antimilitariste passé à l’ultra-patriotisme, prononce sur sa tombe un discours qui fait fuir ses vrais amis : à la demande de la veuve, il a rédigé un faux « Testament politique » de Mirbeau.

Diplomate, Jean Giraudoux plaide pour la paix avec La guerre de Troie n’aura pas lieu (1935). En 1939, dans Pleins pouvoirs, il préfère « une immigration scandinave » et rejette « ces races primitives ou imperméables », symbolisées selon lui par les Arabes : un racisme alors prodigieusement banal, juge Pierre Vidal-Naquet. Commissaire général à l’Information de Daladier, il participe à l’instauration de la censure. Il meurt à Paris le 31 janvier 1944, à 61 ans. D’abord déposé à Montmartre, il est transféré à Passy, son fils, engagé dans la France libre, voulant l’éloigner de Sacha Guitry ; tous deux reposent dans la 9e division.

Auteur de comédies et de mots d’esprit qui courent encore, Tristan Bernard fait partie en 1904 de la première rédaction de L’Humanité, le journal de Jaurès. Juif, il est arrêté avec sa femme par les Allemands le 9 octobre 1943, à 77 ans, et envoyé à Drancy ; dans le car de la Gestapo, il lui dit : « Jusqu’à présent nous vivions dans l’angoisse, désormais, nous vivrons dans l’espoir. » Sacha Guitry et Arletty obtiennent sa libération le 21 octobre. Son petit-fils, résistant, est assassiné à Mauthausen. Il meurt à Paris le 7 décembre 1947, à 81 ans, et repose dans la 10e division avec sa seconde épouse, Marcelle Reiss, dite « Mamita ».

Son père, capitaine de la garde nationale sous la Commune, est arrêté le 22 mai 1871 par les troupes de Mac-Mahon et condamné à quatre ans de prison ; c’est un codétenu, Charles de Sivry, beau-frère de Verlaine, qui fait du jeune Claude Debussy l’élève de sa mère, la pianiste Mme Mauté. L’auteur de Pelléas et Mélisande meurt à Paris le 25 mars 1918, à 55 ans ; il est inhumé au Père-Lachaise sans discours, sous les obus des canons allemands qui bombardent Paris. Transféré dans la 14e division de Passy, il y repose avec sa fille Chouchou, morte en 1919, et sa femme Emma, morte en 1934, dont les noms sont gravés au dos de la stèle.

Maître de chapelle puis organiste de la Madeleine, auteur d’un Requiem, Gabriel Fauré dirige le Conservatoire de Paris de 1905 à 1920, alors qu’il est presque sourd depuis 1903. En 1870, il s’engage dans l’armée et prend part aux combats pour lever le siège de Paris ; sous la Commune, il enseigne en Suisse, où son école s’est repliée. Il meurt d’une pneumonie à Paris le 4 novembre 1924, à 79 ans ; des funérailles nationales ont lieu à la Madeleine le 8 novembre. Il repose dans la 15e division du cimetière de Passy, avec son beau-père, le sculpteur Emmanuel Frémiet.

Basse légendaire, interprète de Boris Godounov et de Don Quichotte, Fédor Chaliapine quitte la Russie soviétique en 1922 et s'installe à Paris, d'où il chante dans le monde entier. Il meurt à Paris le 12 avril 1938 et est inhumé au cimetière des Batignolles. En 1984, ses restes sont transférés au cimetière de Novodievitchi, à Moscou ; la sépulture des Batignolles, dans la 25e division, reste comme un cénotaphe.

Né en Suisse, voyageur et poète de La Prose du Transsibérien, Blaise Cendrars perd le bras droit en 1915 dans la Légion étrangère, puis écrit L'Or, Moravagine et ses grands récits de mémoire. Il meurt le 21 janvier 1961 à son domicile de la rue José-Maria-de-Heredia, après avoir reçu le grand prix littéraire de la Ville de Paris, seule récompense officielle de sa vie. Il repose au cimetière des Batignolles jusqu'en 1994 ; ses cendres sont alors transférées au Tremblay-sur-Mauldre, dans les Yvelines.

Fondateur et théoricien du surréalisme, auteur des Manifestes, de Nadja et de L'Amour fou, André Breton rassemble, exclut et relance pendant quarante ans le groupe qu'il anime. Pris d'un malaise à Saint-Cirq-Lapopie, il est ramené à Paris et meurt le 28 septembre 1966 à l'hôpital Lariboisière. Il est inhumé dans la 31e division du cimetière des Batignolles, sous une pierre gravée de sa devise : « Je cherche l'or du temps ».