Tout commence en 1190 quand Philippe Auguste fait bâtir une forteresse à l'ouest de son enceinte, pour couvrir Paris des incursions venues de Normandie. Le nom lui-même reste mystérieux : « lovel » (le loup), « lupara » (palais royal), ou un mot germanique désignant une place forte — les étymologistes se disputent encore. Ce donjon trapu n'a rien du palais raffiné que l'on connaît. C'est Charles V qui, au XIVe siècle, transforme le château en résidence royale digne de ce nom et y installe dans la tour de la Fauconnerie sa précieuse librairie, noyau de ce qui deviendra la Bibliothèque nationale. Les siècles suivants voient le Louvre se muer en chantier permanent : François Ier introduit l'architecture Renaissance, Henri IV unit le palais au Tuileries par la Grande Galerie, et chaque règne y laisse sa signature de pierre.

Mais le Louvre est aussi un théâtre de l'histoire violente. En 1572, ses couloirs voient la préparation du massacre de la Saint-Barthélemy sous Catherine de Médicis. En 1617, Concini est abattu dans la cour même, sur ordre de Louis XIII — l'une des piles du pont-levis reste visible aujourd'hui dans la crypte. En 1791, c'est par le guichet de l'Échelle que la berline de la fuite à Varennes prend son départ discret. Et le palais longtemps abandonné par la cour devient colonie d'artistes : d'Alembert y meurt en 1783 dans son appartement, le physicien Jacques Charles y donne des cours publics d'électricité, et Jean-Sylvain Bailly y est né en 1736.

Sous la Commune de 1871, le Louvre devient un enjeu intense : Courbet, Corot, Daumier, Manet et Millet s'y réunissent pour fonder la Fédération des Artistes ; la salle du Trône accueille un atelier de transformation de fusils, la Grande Galerie sert à rayer des canons. Le général Vinoy y installe son état-major en mars, les francs-maçons s'y rassemblent par milliers, et le soir de la Semaine sanglante, un incendie allumé sur ordre de Victor Bénot ravage une partie des bâtiments. La IIIe République héritera d'un palais à demi calciné et d'un musée à sauver.