Sur cette île de la Cité plantée au cœur de Paris, le Palais de Justice cumule deux millénaires d'histoire politique et judiciaire. Tout commence en 358, quand le général Julien — futur « l'Apostat » — installe ses quartiers dans le palais romain de Lutèce. C'est là que ses soldats le proclament empereur en 360, et que son médecin Oribase rédige la première œuvre jamais publiée à Lutèce, une encyclopédie médicale consultée jusqu'au XVIIIe siècle. Les rois capétiens s'y établissent ensuite, de Robert II le Pieux à Charles V le Sage : pendant près de quatre siècles, c'est le cœur battant du royaume. Philippe IV le Bel y fait construire la somptueuse salle des gens d'armes — future salle des Pas Perdus — entre 1301 et 1622.

Le Palais connaît ses heures de violence et d'infamie. En 1358, les hommes d'Étienne Marcel y massacrent les conseillers du dauphin. En 1618, un incendie suspect ravage l'édifice entier — allumé, dit-on, pour faire disparaître les pièces du procès Ravaillac. La Révolution en fait ensuite la scène de ses drames les plus sombres : le Tribunal révolutionnaire, présidé par l'implacable Fouquier-Tinville, y prononce 2 747 condamnations à mort. Charlotte Corday, Marie-Antoinette, les hébertistes — tous défilent dans ces salles avant la guillotine. Le pilori dressé face à ses grilles accueille encore en 1826 la dernière flétrissure publique de Paris.

Au XIXe siècle, le Palais reste un champ de bataille politique. Blanqui y est jugé en 1832 au procès des Quinze, puis ses compagnons de la Société des Saisons s'en emparent brièvement lors de l'insurrection de 1839. Lieu de toutes les souverainetés — royale, révolutionnaire, républicaine —, il incarne mieux que tout autre édifice la continuité tumultueuse du pouvoir français.